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-ַן אַלט 
אַטע פֶּן געקויפט אַ נײַ אַכט-,.טיק שװאַרץ היטעלע מיט = 
ור געקָגט: אהרן-יצחקל, גענוג דיר אַרומצױ 
* - "ראָערלעך". אַ ייִנגעלע װי דו דאָרי 
שט װ חיימל און מעכעלע, װאָס װע 
אָס קעשט דעם היף. איה"ש נאָך יום-טוב 
פאַר װאָס דאַרפן מײַנע קאָלעגעלעך. 8 ; 


ויינדעק, אסתרל, מיט וועמען איך = 


אַוװעק מיס 


אהרן שפּיראָ 


וינ 


. איז אויסגעפאַלן .... פּסח, װאָט דער 

2 

, צוויי זיך איַנגעקריצט אין מ'. 

איז געווען דער דרדקי-מלמד ר' יהושעלע און 
;למד, ר' העשל. ועגן ר' העשלען על איך דערציילן ניַ 
יצט הערט, פאַר װאָס מײַן דרדקי-מלמד, ר' יהושעלע, 


יאָר, װאָס איז אויסגעפאַלן ערב פּסח, האָט 


שי ש אַ נײַ אַכט-קאַנטיק שװאַרץ היטעלע מיט אל 
ך 6ץא באָל. וע אָגט: אהרן-יצחקל, גענוג דיר אַרומצױאָגן זיך יי ו 
= יי יי אע יי | 
שט בעומען. איין זאַך האָט מײַן קינדערשער שה 7 5 
! גי 0 דער. סטראָזש איז נישח. קֵיִו ;וי 
' 
: געקי 
מאָגט: אהרן-יצחק?, גענואיי ונ יז בר 1 
"ראָצערלעך". אַ יַנגעלע װי דו דאַרף אָנ -ײ ואוצע טעג אַרומגטר: 
' נישט וי חיימל און מעכעלע, װאָס װעלן 
| בא ;אס קערט דעם הױף. איה"ש גאַר * 
אויפן גאַנצן לעבן. -עלע"! 


דער -- דער גמרא-מלמד, ר' העשל. /ו=. 

אַן אַנדער געלעגנהיַט. איצט הערט, פאַר װאָס מײַן דרדקי-מלמד, ר' יהושעלע, 
: מיך אָפּגעשמיסן אויפן גאָלן הינטן... 

יו מייַן אַלט ווערן פיר יאָר, װאָס איז אױסגעפאַלן ערב פּסח, האָט ר 

זייפט אַ נײַ אַכט-קאַנטיק שװאַרץ היטעלע מיט אַ } 


דיי *יר אַרומצױאגן זיך 
שטענדיק. זי האָט מיר, 4 


טן ציצית-כנפותל, ר 


ויפהואקסן פייט ודי 0 


*-ם-טוב וועסטו אָנהײיבן לערנען 
מיינע קאָלעגעלעך -- חיימל, מעכעלע, 


ען װעל איך דערציילן "באפאַרשטאַ 


מיט װעמען! אֹיךְ בין גאַנצע טעג אַרומגעלאָפן 

-אַהעלטעניש, געשפּרונגען אין קלאַסן, אין קליפּע 

אֶל. װען דער װעטער אין דרויסן האָט צוגעשפּילט 
קיאור .= 


אהרן שפּיראָ 
אַװעק מיטן ווינט 


דאָס בוך דערשײַנט מיט דער הילף פֿון: 
בית שלום-עליכם, תּל-אָבֿיבֿ 
אַרבעטער-רינג, תּל-אָבֿיבֿ 
בית לייוויק, תּל-אָבֿיבֿ 
"לערנער-פֿאָנד" פֿאַר ייִדיש אין ישׂראל 


אהרן שפּיראָ. 


אַװעק מיטן ווינט 


מעמואַרן און דערציילונגען 


ה. לייװויק-פֿאַרלאַג 
בײקםט פֿאַראײן פֿון ייִדישע שרײַבערס 
און זשורנאַליסטן אין ישׂראל 
תּל-אָבֿיבֿ, תשס"ז-2006 
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1 תמ 1110466 
נדפס בישראל 
בדפוס "צור-אות", ירושלים, טל. 02-5389776 


צום ליכטיקן אָנדענק פֿון פײַן טאַטן 
ר' אברהם, 
וועמענס קבֿר די נאַצישע בעסטיעס 
האָבן אָפּגעװישט פֿון דער ערד, 


מײַן פאַמען ביילטשע, 
מײַנע שועסטער פֿריידעלע און אָדעלע, 


מײַן ברודער אפֿרים מיט זײַן פֿרױ יהודית און זייער עופֿהלע 
- אַלע אופגעקומען אין ואַרשעװער געטא, 


מײַן שוועסטער דינטשע, 
איר פאַן לייבל און צוויי טעכטערלעך 
-- אומגעקומען אין טויטן -לאַגער אוישוויץ. 


אינהאַלט 
אַ פֿאָרװאָרט 
דער צװאַנציקסטער יאָרהונדערט און דאָס לעבן פֿון מענטש 


באַגינען 
דער רבי האָט מיך אָפּגעשמיסן 


די טאק טפוש גמראימלמף ; : :1 . 12: ש: :שש 0 .2 


ר' עליע דער גבאי 
מלך קאָפּער און ציפּע-טרײַנע 
מרדכי בערנשטיין און יעקב פֿעלדהענדלער 


נאָכן חורבן 

די מתשיק שיל און דער אַשמהאַ?. 2': . :ש. . 
װאָס זעקס ליכט דערציילן . . . 

דער "גילגול" פֿון אַ ליטעראַרישער בראָשור 

מלך טשערניאַקאָוער 


ישׂראלדיקע מעשׂיות 

דער פֿעטער ראַכמיאל און זײַנע פּלימעניקעס . 
געוויסן-ביסן - אַ מאָנאָלאָג פֿון אַ ייד אויף דער עלטער : 
חנהלע 


די אַנטראָפּאָלאָגין נאָוועלע 

קאַפּיטל איינס: תּימן און ליטע - מיזוג גלויות 

קאַפּיטל צוויי: דער טאַטע האָט אַן אַנדער װײַב . 

קאַפּיטל דרײַ: אין באַרקלײ-אוניווערסיטעט לע א 
קאַפּיטל פֿיר: דער קבלת-פּנים פֿון די מומעס און פֿון דער שטיפֿמוטער 
קאַפּיטל פֿינף: בײַם בעט פֿון דער גוססדיקער מאַמען . . . 
קאַפּיטל זעקס: די חתונה מיט פֿאָרסטן און די אַנטוישונג 

קאַפּיטל זיבן: צוריק אין ישׂראל . . . 
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אַ פֿאָרװאָרט 


דער צװואַנציקסטער יאַרהונדערט און דאָס לעבן פֿון מענטש 


בלעטערנדיק דאָס נײַע בוך פֿון אהרן שפּיראָ "אַװעק מיטן ווינט", 
פֿאַרטיפֿנדיק זיך אין קלענערע און גרעסערע דערציילונגען און זברונות, 
אַזעלכע וי "דער רבי האָט מיך אָפּגעשמיסן", "די לאָגיק פֿון אַ גמרא- 
מלמד", "די נאָזשיק-שיל און דער אשמדאי", און נאָך, און נאָך - פֿאַרגעסט 
דער לײיענער, אַז אין דרויסן איז שוין דער 21סטער יאָרהונדערט - אַזױ 
לעבעדיק און פּרטימדיק שטייט אויף פֿאַר זײַנע אויגן די טאָג-טעגלעבקײט 
פֿון דער ייִדישער אָרעמקײט אין אַ װאַרשעװער פֿאָרשטאָט. מען פֿאַרגעסט 
אפֿילו, אַז דאָס איז װאַרשע פֿון פֿאַר דער מלחמה. דעם לייענער דאַכט זיך, 
אַז ער האָט אַרײַנגעטראָפֿן אין אַ ייִדיש שטעטל פֿון סוף 19טן - אָנהייב 
0סטן יאָרהונדערט און האָט זיך פּלוצעם געפֿונען צווישן די באַקאַנטע 
פּערסאָנאַזשן פֿון דער אױפֿגעבליטער ייִדישער ליטעראַטור פֿון דער צײַט 
פֿון אונדזערע גרויסע קלאַסיקערס. 

אהרן שפּיראָ האָט נאָך אָבער דאַן ניט געלעבט אויף דער וועלט. ער 
איז געבוירן געװאָרן אין װאַרשע אין יאָר 1919 און איז הײַנט (הלוואי ביז 
0 אונדזער מיטצײַטלער. ער האָט איבערגעלעבט כּמעט אַלע שטורעמס 
פֿונעם 20סטן יאָרהונדערט און האָט דורכגעמאַכט, וי פֿיל אַנדערע ייִדישע 
ייַנגלעך און מיידלעך, אַ וועג פֿון לאַנגיאָריקער רעליגיעזער דערציונג, דורך 
אָרעמקײט און פֿריצײַטיקן קאַמף פֿאַר עקסיסטענץ, צו אַ סאָציאַליסטישן 
לעבנס-באַנעם - אַ לעבנס-באַנעם אין די ראַמען פֿון "בונד", װאָס איז 
געקומען צום אויסדרוק דורך דער שפּראַך פֿונעם פּשוטן פֿאָלק, און װוּ די 
ליבשאַפֿט און געטרײַשאַפֿט צו ייִדיש איז אַרײַן אין די יסודות פֿון דער 
פּאַרטײיַשער אידעאָלאָגיע. 

ס'איז מערקװוערדיק, וופֿל היסטאָרישע תּקופֿות עס קען אַרײַננעמען 
דאָס לעבן פֿון איין מענטש אין משך פֿון זײַן דויער! אהרן שפּיראָ האָט ביז 
זײַנע 17 יאָר געלערנט אין װאַרשע אין אַ ישיבה. אין אָנהײב פֿון דער 


10 אהרן שפּיראָ + אַװעק מיטן ווינט 


צווייטער וועלט-מלחמה איז אים געלונגען צו פֿאַרלאָזן פּױלן, אַנטלױפֿן 
אין ראַטןפֿאַרבאַנד און אַזױ אַדּום אױסצומײַדן דעם גורל פֿון די ייִדן, 
אומגעבראַכטע דורך די נאַציס בעתן חורבן. ווען נאָך 6 יאָר װאָגלעניש און 
שווערער האָרעװאַניע קערט ער זיך אום קיין פּױלן, געפֿינט ער ניט צווישן 
די לעבעדיקע זײַן מוטער, די ייִנגערע שוועסטער, אַ ברודער מיט פֿרױ און 
קינד. דאָס איבערגעלעבטע אין די יאָרן װועט מיט דער צײַט געפֿינען אַן 
אָפּקלאַנג אין זײַן שאַפֿונג. 

ער האָט אױפֿגעבױט אַ משפּחה און איז אין יאָר 1956 געקומען מיט 
דער פֿרױ און מיט זייערע דרײַ קינדער קיין ישראל. דאָ האָט ער לאַנגע 
יאָרן שווער געאַרבעט, כּדי אויסצוהאַלטן זײַן געזינד, און ערשט אויף דער 
עלטער האָט ער זיך גענומען צום שרײַבן. מיט פֿיר יאָר צוריק האָט ער 
דעביוטירט מיט אַ ברייט פֿאַרנעמיקן ראָמאַן 'מענטש און גורל", װאָס איז 
דערשינען אינעם פּרץ-פֿאַרלאַג. ביז היינט צו טאָג איז אהרן שפּיראָ דאָ, 
אין ישראל, טעטיק אין "בונד" און צעשיידט זיך ניט מיט דער פּען. ער 
באַמיט זיך דאָס דורכגעלעבטע איבערצוגעבן דעם לײענער. אין 
ליטעראַרישן זין זײַנען בײַ אים, לוט מײַן מיינונג, די סאַמע געלונגענסטע 
- די סוזשעטן פֿון זײַן װײַטער קינדהייט. זיי זײַנען פֿאָרגעשטעלט אַזױ 
בילדעריש, לעבעדיק און גענוי, וי דער מחבר װאָלט עס געזען נעכטן, און 
ניט מיט 80-70 יאָר צוריק. ס'איז קלאָר, אַז דאָס אײַנגעזאַפּטע אין דער 
קינדהייט קערט זײַן זבּרון איצט אום צוריק מיט זעלטענער פּינקטלעכקייט. 

נײַע טעמעס זײַנען אויך פֿאַרבונדן מיטן גאַנג פֿון דעם מחברס אייגענעם 
לעבן. איינע פֿון זי איז - וי מענטשן, דערצויגענע אין דער אַמאָליקער, 
פֿאַרמלחמהדיקער וועלט, אין דעם אַלטן שטייגער לעבן, פּאַסן זיך צו 
צו די נײַע באַדינגונגען פֿון וועלטלעכער עקסיסטענץ, פֿון טעכנישער 
רעװאָלוציע, פֿון בליץ שנעלער קאָמוניקאַציע און נײַע באַציִונגען. דאָס 
איז אַ שווערער פּראָצעס, די פּראָבלעמען גופֿא זײַנען קאָמפּליצירט, און 
איבערגעבן זי אין אַ ליטעראַרישער פֿאָרעם איז, מיין איך, דעם מחבר אויך 
שווערער, איידער מאָלן בילדער פֿון דער טיפֿער פֿאַרגאַנגענהײט. 

איז לאָמיר אים ווינטשן, ער זאָל שרײַבנדיק װײַטער, מצליח זײַן אויף 
זײַנע לײַכטערע און שווערערע ליטעראַרישע וועגן. 


אלישבע כּהן-צדק 
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פֿון אפֿשר אַ טוץ מלמדים, װאָס האָבן געשטאַלטיקט מײַנע באַגינען-יאָרן 
אין חדרים, תּלמוד-תּורות און ישיבֿות, האָבן צוויי זיך אײַנגעקריצט אין מײַן 
זכּרון אױפֿן גאַנצן לעבן. איינער איז געווען דער דרדקי-מלמד ר' יהושעלע 
און דער אַנדערער - דער גמרא-מלמד, ר' העשל. וועגן ר' העשלען װעל איך 
דערציילן בײַ אַן אַנדער געלעגנהייט. איצט הערט, פֿאַר װאָס מײַן דרדקי" 
מלמד, ר' יהושעלע, האָט מיך אָפּגעשמיסן אױפֿן גאָלן הינטן... 

צו מײַן אַלט ווערן פֿיר יאָר, װאָס איז אױסגעפֿאַלן ערבֿ פּסח, האָט דער 
טאַטע מיר געקױפֿט אַ נײַ אַכטקאַנטיק שװאַרץ היטעלע מיט אַ ציצית-כּנפֿותל 
און מיר געזאָגט: אהרן-יצחקל, גענוג דיר אַרומצױאָגן זיך גאַנצע טעג אױפֿן 
הויף מיט די "ראָצערלעך". אַ ייִנגעלע וי דו דאַרף אָנהייבן גיין אין חדר תּורה 
לערנען נישט וי חיימל און מעכעלע, װאָס װעלן אױיסװאַקסן גויים װי דער 
סטראָזש יאַן, װאָס קערט דעם הויף. איה"ש נאָך יום-טובֿ װעסטו אָנהייבן 
לערנען אין חדר. 

פֿאַר װאָס דאַרפֿן מײַנע קאָלעגעלעך - חיימל, מעכעלע, אַבֿראָמעלע, 
שיינדעלע, אסתּרל, מיט וועמען איך בין גאַנצע טעג אַרומגעלאָפֿן אױפֿן הויף, 
געשפּילט אין באַהעלטעניש, געשפּרונגען אין קלאַסן, אין קליפּע-פּאַלאַנט, 
געיאָגט זיך נאָך אַ באָל, װוען דער װעטער אין דרויסן האָט צוגעשפּילט - 
אויסװאַקסן גויים וי דער סטראָזש, און איך דאַרף גיין אין חדר תּורה לערנען, 
האָב איך נישט באַנומען. איין זאַך האָט מײַן קינדערשער שׂכל יאָ פֿאַרשטאַנען: 
אױיסװואַקסן אַ גי װי דער סטראָזש איז נישט קיין גוטע זאַך. װאָרעם דער 
סטראָזש פֿלעגט אָפֿט אונדז, קינדער, יאָגן מיט אַ בעזעם און שרײַען 
"כאָלעראַ פּסיאַ קרעוו!" און מיר פֿלעגן אַנטלױפֿן זיך באַהאַלטן אין די 
שטיבער. אוי, האָבן מיר אים פֿײַנט געהאַט, - דעם סטראָזש יאַן... 

צו מאָרגנס נאָך יום-טובֿ האָט די מאַמע מיך אױפֿגעװעקט פֿריער װי 
שטענדיק. זי האָט מיר, אַ נישט-אױיסגעשלאָפֿענעם, אָנגעטאָן דאָס נײַע 
היטעלע מיטן ציצית"כּנפֿותל, מיר געגעבן אָפּצועסן אַ פֿריש זעמעלע 
באַשמירט מיט פּוטער און קעז, אַ גלאָז הייסע מילך און מיר געזאָגט: דער 
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טאַטע װעט באַלד קומען פֿון דאַװנען, װעט ער דיך פֿירן אין חדר אַרײַן צו 
ר' יהושעלען. 

ס'איז געווען אַ נאָכפּסחדיקער שיינער פֿרילינג-װעטער, די זון אין דרויסן 
האָט געשײַנט און אָנגעװאַרעמט די שטאָט פֿון באַלד אין דער פֿרי. די לופֿט 
האָט געשמעקט און געצויבערט. די ערשטע קינדער, וועמען די מאַמעס פֿלעגן 
אין דער פֿרי אַרױסשיקן פֿון די שטיבער, זי זאָלן נישט שטערן אין דער 
שטובװירטשאַפֿט, האָבן גענומען פֿאַרפֿולן דעם הויף. זיי האָבן אָנגעהויבן 
רוישן, זשומען וי אין אַ בינשטאָק. ווען דער טאַטע האָט מיך אָנגענומען פֿאַר 
דער האַנט און איז מיט מיר אַרױס פֿון שטוב, האָט אַ קינד מיך גערופֿן שפּילן. 
איך האָב זיך געװאָלט אַרױסרײַסן פֿון טאַטנס האַנט, אָבער דער טאַטע האָט 
מיך פֿעסט געהאַלטן און מיך אַװעקגעפֿירט איף שליסקע-גאַס, צו ר' 
יהושעלען אין חדר. 

ר' יהושעלעס חדר האָט זיך געפֿונען אױפֿן צווייטן שטאָק אין אַ געראַמער 
פֿירעקיקער שטוב מיט צוויי גרויסע פֿענצטער. אין שטוב זענען געשטאַנען 
עטלעכע שורות מיט נידעריקע שולבענק, אויף וועלכע עס זענען געזעסן 
צו צוויי קינדער. ווען מײַן טאַטע האָט מיך אַרײַנגעפֿירט אין חדר, האָט 
ר' יהושעלע זיך אױפֿגעשטעלט פֿון שטול, װאָס איז געשטאַנען בײַ אַ טיש 
אין מיטן שטוב. ער האָט אױפֿגענומען דעם טאַטן מיט אַ ברוך-הבא, נישט 
אַראָפּלאָזנדיק דערבײַ די אױגן פֿון מיר. ער האָט אַ היפּשע װײַלע 
אײַנגעטענהט עפּעס מיטן טאַטן. די קינדער האָבן גענומען באַטראַכטן דעם 
נײַעם תּלמיד און זענען אַריבער אין אַ זשומערײַ. רבי יהושעלע האָט אויף זי 
אָנגעשריגן און אײַנגעשטילט. 

איך האָב אָנגעקוקט דעם רבין מיט מײַנע קינדערשע אויגן און כ'האָב 
באַמערקט, אַז ער איז פֿיל נידעריקער פֿון מײַן טאַטן. ער האָט אַ ברייטע 
געדיכטע גראָע באָרד, װאָס גרייכט אים ביזן בויך. ער האָט אויך צװײ 
געדיכטע גראָע ברעמען, װאָס זעען אויס װי צוויי ציינבערשטלעך און פֿאַלן 
אים אַראָפּ אויף די אויגן. אפֿילו זײַנע אויערן און נאָז זענען באַװאַקסן מיט 
בינטלעך גראָע האָר. כ'ווייס נישט פֿאַר װאָס כ'האָב דעם רבין יהושעלע פֿײַנט 
געקראָגן פֿון דער ערשטער מינוט. ווען דער טאַטע האָט מיך איבערגעלאָזט 
אין חדר און איז אַװעק, בין איך אױסגעבראָכן אין אַ העשעדיק געוויין. ר' 
יהושעלע האָט געפּרוּװוט מיך אײַננעמען, ער האָט אַרױסגענומען אַ צוקערל 
פֿון אַ הױיזן-קעשענע און מיר געגעבן. אײַנגעשטילט, האָט ער מיך 
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אַװועקגעזעצט אויף אַ באַנק מיט אַ ייַנגעלע, װאָס איז מיר געווען פֿרעמד; פֿון 
דער ערשטער מינוט זענען מיר געװאָרן ברוגז און גענומען זיך אַמפּערן פֿאַרן 
אָרט אויף דער באַנק. 

ס'האָט נישט לאַנג געדויערט און ר' יהושעלע האָט מיך צוגערופֿן צו זײַן 
טיש, מיר געוויזן אויף אַ גרויסן, װײַסן קאַרטאָן מיט אַ קידוש-לבֿנהדיקן 
"אַלף" און מיר געהייסן נאָכזאָגן: "אַלף". דערנאָך אַ גרויסן "בית" -- "בית", 
און אַזױ װײַטער. געענדיקט מיט מיר, האָט ער צוגערופֿן אַן אַנדער יינגל. 
אין צװישנצײַט האָבן די קינדער אויף די בענק זיך גענומען שפּילן, װער מיט 
װאָס עס האָט געהאַט; מען האָט גערעדט, געפּילדערט און דעם רבין האָט עס 
מער נישט געאַרט: ער האָט געלערנט דעם "אלף-בית" מיט יעדערן באַזונדער. 
מיטאָגצײַט זענען געקומען מאַמעס אַהײימנעמען די קינדער עסן מיטאָג. אויך 
מײַן מאַמע האָט מיך אַהיימגענומען. 

ווען כ'בין אַרײַן אין הויף, האָב איך געזען, אַז מײַנע "קאָלעגעלעך" לױפֿן 
פֿרײלעך אַרום און שפּילן זיך וי שטענדיק אינעם שיינעם פֿרילינגטאָג. ס'האָט 
מיך אָנגעכאַפּט אַ שטאַרקער ווילן צו בלײַבן אױפֿן הויף און זיך שפּילן צוזאַמען 
מיט זיי. ווען די מאַמע האָט מיך דערזען דורכן פֿענצטער אַרומלױפֿן מיט די 
חבֿרה, האָט זי מיך גערופֿן, כ'זאָל תּיכֹּף אַרײַן אין שטוב עסן, װײַל נאָך מיטאָג 
דאַרף איך צוריקגיין אין חדר. איך בין אַרײַן אין שטוב, און אין האַרצן האָב 
איך פֿײַנט געקראָגן דעם טאַטן מיט דער מאַמען און דעם רבין מיט דעם 
אלף-בית... װײַל זיי האָבן מיך געצװוּנגען גיין אין חדר... 

די טעג האָבן זיך געצויגן מאָנאָטאָן און לאַנגװײַליק. כ'פֿלעג שוין אַליין 
טרעפֿן דעם וועג אין חדר. יעדן פֿרימאָרגן האָט מיך די מאַמע געװעקט, 
אָנגעטאָן, אַרומגעװאַשן, געגעבן אָפּצועסן, אַרײַנגעלײגט אין אַ פּאַפּירענעם 
זעקל אַ זעמל מיט פּוטער און מיט אַ האַרט איי, אָדער אַ יאַיטשניצע און אַ 
פֿלעשל זיסע טיי, עס מיר מיטגעגעבן אין חדר און אָנגעזאָגט, כזאָל אַלץ 
אױפֿעסן, װעל איך האָבן כּוח צו לערנען. 

געלערנט אין חדר האָט מען פֿון אַכט אין דער פֿרי ביז זיבן פֿאַר נאַכט מיט 
אַן איבעררײַס פֿון דרײַ מיטאָג-שעהען צווישן איינס און פֿיר. 

כ'האָב שוין געקענט טראַף און אפֿילו צוזאַמענשטעלן אַ װאָרט אין 
סידור מיט גרויסע אותיות. אָבער אין מײַן קינדעריש האַרץ האָט געטליעט אַ 
שׂינאה פֿאַר צונעמען בײַ מיר די פֿרײַהײט, װאָס די אַנדערע קינדער אין הויף 
האָבן געהאַט. יעדעס מאָל ווען כ'בין געקומען פֿון חדר און געזען, װי מײַנע 
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חבֿרימלעך לױפֿן פֿרײַ אַרום אױפֿן הויף, שפּילן זיך, און יאָגן זיך אפֿילו אַרום 
מיטן סטראָזשס בעזעם, איז מיר דאָס האַרץ אױיסגעגאַנגען פֿאַר קינאה. בלויז 
שבת, וען כ'בין נישט געגאַנגען אין חדר, האָט דער טאַטע מיר דערלויבט 
אַרױסגײן אױפֿן הויף צו די קינדער. 

אויסער דעם חדר, וועלכן כ'האָב פֿײַנט געהאַט פֿון דער ערשטער מינוט 
אָן, האָב איך פֿײַנט געקראָגן חיימעלען, װײַל ער פֿלעגט זיך מיט מיר רייצן 
און שפּעטן פֿון מײַן אַכטקאַנטיק היטעלע און ציצית. 

חיימעלע, וועלכער איז געווען עלטער פֿון מיר מיט אַ יאָר-אָנדערטהאַלבן, 
איז געווען דער גרעסטער שטיפֿער צווישן די קינדער פֿון מײַן עלטער. ער 
האָט געהאַט גרויסע ברידער, װאָס פֿלעגן אָפּלאַכן פֿון די שכנים און צוטראַכטן 
צונעמען פֿאַר זיי. און חיימעלע - װי קליין ער איז געװען - פֿלעגט די 
צונעמענישן זינגען אױפֿן הויף מיט אַ ספּעציעלן ניגון. איין מאָל אַ שבת נאָכן 
אָפּעסן דעם מאָלצײַט, װוען איך בין אַרױס אױפֿן הויף זיך שפּילן מיט די 
קינדער, האָט ער מיר אױפֿגעזונגען אַ לידל: 


חסיד צלאַפּ, 

ווער פֿאַרכאַפּט, 
לעב נישט אויס 

די הײַנטיקע נאַכט. 


הערנדיק דאָס לידל, װאָס די אַנדערע קינדער האָבן אונטערגעכאַפּט מיט 
אַ חוזק-געלעכטער, בין איך אױסגעבראָכן אין אַ געוויין. כ'בין אַרײַנגעלאָפֿן 
אין שטוב צו דער מאַמען און זי געפֿרעגט, פֿאַר װאָס חיימעלע רופֿט מיך "חסיד 
צלאַפּ" און שילט מיך? מײַן מאַמע איז אַרױפֿגעלאָפֿן אױפֿן פֿערטן שטאָק זיך 
קריגן מיט חיימעלעס מאַמען. אין אַ װײַלע אַרום איז זי צוריקגעקומען מיט 
טרערן אין די אויגן און געזאָגט צום טאַטן: 

- אַן אומדערהערטע זאַך! אַ סמאַרקאַטש זאָל שילטן מײַן אהרן-יצחקלען, 
װײַל ער טראָגט אַ ייִדיש היטעלע און לערנט אין חדר... 

-- קינד מײַנס, - האָט זי געזאָגט צו מיר, - זאָלסט זיך מיט דעם לאָבוז 
מער נישט שפּילן זײַן מאַמע איז נישט בעסער פֿון אים! אַנשטאָט אויסצושגצן 
איר חיימעלען, איז זי מיך באַפֿאַלן. ס'גייט צו ראש-השנה און יום" כּיפּור, ועט 
זי נאָך קומען בעטן כ'זאָל איר מוחל זײַן. 

כ'ווייס נישט, צי חיימעלעס מאַמע איז געקומען זיך איבערבעטן מיט מײַן 
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מאַמען. כ'ווייס בלויז, אַז אַברהמעלען דעם שנײַדערס, װאָס איז געווען דער 
קלענסטער צווישן די פֿיר ייַנגלעך פֿון מײַן עלטער, האָט חיימעלע אין איינעם 
אַ טאָג אױפֿגעזונגען: 


אַבֿראַם ציגײַנער, 
דו ביסט נישט מײַנער, 
דו ביסט נישט ווערט, 
ליג אין דר'ערד! 


וי אויף צו להכעיס האָט מיך דווקא געצויגן זיך צו שפּילן מיט חיימעלען 
און מיט די אַנדערע קינדער. אין איינעם אַ טאָג איז מיר אײַנגעפֿאַלן, אַנשטאָט 
צוריקצוגיין נאָך מיטאָג אין חדר, בלײַבן זיך שפּילן מיט די קינדער. דער 
טאַטע פֿלעגט אַװעקגײן אויף גאַנצע טעג פֿון שטוב. די מאַמע פֿלעגט זיך 
פּאָרען מיט דער הױזװירטשאַפֿט און מיט די קלענערע פֿון מיר - צויי 
שוועסטערלעך. האָט מײַן קינדערישער שׂכל אױסגעטראַכט צו זאָגן אַ ליגן 
דער מאַמען, אַז דער רבי זאָל האָבן געמאָלדן: הײַנט נאָך מיטאָג לערנט מען 
נישט. 

- װאָס איז פּלוצעם דער יום-טובֿ? - האָט די מאַמע געפֿרעגט. 

איך בין געבליבן שטיין נישט װיסנדיק, װאָס צו ענטפֿערן. 

אָבער די מאַמע האָט נישט געמאַכט קיין וועזן פֿון מײַנע רייד, און אין אַ 
מינוט שפּעטער בין איך אַרומגעלאָפֿן אַ פֿרײלעכער מיט אַלע קינדער אױפֿן 
הויף. | 

אין אָװונט איז דער טאַטע אַהיימגעקומען און מיך געטראָפֿן אין שטוב פֿאַר 
דער צײַט. דאָס האַרץ האָט אין מיר גענומען ציטערן - איך האָב מורא 
באַקומען, דער טאַטע זאָל מיך נישט פֿרעגן, װאָס איך טו אין שטוב. אָבער 
דער טאַטע האָט מיך נישט געפֿרעגט; ער האָט וועגן עפּעס גערעדט מיט דער 
מאַמען, וועגן װאָס ווייס איך נישט, איך האָב מורא געהאַט אונטערצוהערן. 
דער אָװנט האָט זיך געצויגן און איך האָב גענומען קלערן וועגן מאָרגן אין 
דער פֿרי. װאָס װעל איך זאָגן דעם רבין, אויב ער וועט מיך פֿרעגן, פֿאַר װאָס 
איך בין נעכטן נאָך מיטאָג נישט געקומען אין חדר? 

פֿאַר טאָג האָט די מאַמע, װי שטענדיק, מיך אױפֿגעװעקט פֿון שלאָף צו 
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גיין אין חדר. ווען איך האָב נאָר געעפֿנט די אויגן, איז מיר געװאָרן ביטער 
אױפֿן האַרצן... כ'האָב חרטה געקראָגן פֿאַרן נעכטיקן נאָכמיטאָגדיקן בלײַבן 
אין שטוב: אוי, ווען כ'װאָלט נישט באַדאַרפֿט איצט גיין אין חדר!... 

- מאַמעשי! כ'וויל נישט גיין אין חדר! 

- װאָס רעדסטו? װאָס פֿאַלט דיר פּלוצלינג אײַן? צי האָט דיך חיימעלע אַ 
מאָל נישט צוגערעדט? 

- אַלײן װעל איך נישט גיין, כ'האָב מורא פֿאַרן רבין, -- און כ'בין אַרױס 
מיט אַ געוויין. 

- דו האָסט מיך נעכטן אָפּגענאַרט? דער רבי האָט נישט געזאָגט, אַז מען 
לערנט נישט נאָך מיטאָג? שוין זאָלסטו גיין אין חדר! 

- מאַמעשי, כ'האָב מורא פֿאַרן רבין! - האָב איך גענומען שטאַרק וויינען. 
- אַלײין װעל איך נישט גײין: זאָל די מאַמעשי מיט מיר מיטגיין. 

װאָס טוט נישט אַ מאַמע פֿאַר איר קינד, װאָס לערנט שוין עבֿרי-טײַטש 
און אויף וועלכן זי האָפֿט, אַז ער װעט אויסװאַקסן אַ פֿרומער ייִד וי איר מאַן? 
האָט זי מיך אָנגענומען פֿאַר דער האַנט און מיך אַװעקגעפֿירט אין חדר. 

אױפֿן װועג מיט דער מאַמען האָב איך זיך געפֿילט זיכערער. כ'האָב 
אױפֿגעהערט וויינען און נישט געװאָלט טראַכטן וועגן דעם, װאָס עס װעט 
זײַן. 

ווען די מאַמע איז מיט מיר אַרײַן אין חדר, האָט ר' יהושעלע שוין 
געקנעלט מיט די קינדער דעם עבֿרײטײַטש. װען ער האָט געזען מיך 
אַרײַנקומען מיט דער מאַמען, האָט ער גלײַך מיך אַ פֿרעג געטאָן: 

- זאָג נאָר ייִנגעלע, פֿאַר װאָס ביסטו נעכטן נאָך מיטאָג נישט געקומען 
אין חדר אַרײַן לערנען? 

איך האָב אַראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ אַ פֿאַרשעמטער. כ'האָב נישט געקענט 
קוקן דעם רבין אין די אויגן. די מאַמע האָט געענטפֿערט אַנשטאָט מיר: 

- ער האָט געזאָגט, אַז מען לערנט נישט נאָך מיטאָג, איז ער געבליבן 
זיך שפּילן אױפֿן הויף מיט די קינדער. 

- אַזאַ תּכשיט װאַקסטו? זאָגסט ליגן דער מאַמען? װוּ האָסטו דאָס 
געלערנט? בײַ די לאָבוזעס אױפֿן הויף? 

די קינדער אויף די שולבענק האָבן געקוקט אויף דעם ספּעקטאַקל וי אויף 
אַ בייז װוּנדער... 

די מאַמע איז געשטאַנען פֿאַרשעמט און נישט אויסגערעדט קיין װאָרט. 
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נישט טראַכטנדיק לאַנג, האָט דער רבי מיך אַ שלעפּ געטאָן פֿאַר אַ האַנט צו 
זיך, ער האָט מיך אַריבערגעלײגט אויף זײַן שויס, מיר אױפֿגעקנעפּלט די 
הייזלעך און אױפֿן גאָלן הינטן גענומען מיר שמײַסן מיט אַ קאַנטשיק. 

בעת דער רבי האָט מיך געשמיסן, האָב איך זיך צעוויינט אויף אַ קול און 
געשריגן: "מאַמעשי!"... די קינדער האָבן געלאַכט און הנאה געהאַט, און מײַן 
מאַמע איז געשטאַנען, זי האָט געקוקט װי דער רבי שמײַסט מיך איבערן 
נאַקעטן הינטן און נישט אויסגערעדט קיין װאָרט. 

אָפּגעשמיסן, האָט דער רבי געזאָגט: 

- אַזױ טוט מען אַ ייַנגעלע, װאָס זאָגט ליגנס טאַטע-מאַמע. און איצט גי 
אויף דײַן אָרט. 

אונטער אַ חוזק-געפּילדער פֿון די קינדער בין איך אַװעק אויף מײַן באַנק. 
מײַן שותּף האָט זיך גענומען מיט מיר רייצן ביז דער רבי האָט אויף אים 
אָנגעשריגן. 

די מאַמע איז נאָך געשטאַנען אַ היפּשע צײַט, געטענהט מיטן רבין און 
איז אַװעק. איך בין געזעסן אַ גאַנצן פֿרימאָרגן און געוויינט סײַ פֿאַר װייטיק 
פֿון די שמיץ און סײַ פֿון בושה. אין יענעם מאָמענט האָב איך פֿײַנט געקראָגן 
דעם רבין און געבעטן ער זאָל שטאַרבן, כאָטש כ'האָב נישט געװוּסט װאָס 
עס איז אַזױנס שטאַרבן. כ'האָב בלויז געװוּסט, אַז שטאַרבן איז נישט קיין 
גוטע זאַך. 


20 


די לאָגיק פֿון אַ גמרא-מלמד 


מײַן גמרא-מלמד, ר' העשל, שטייט מיר כּסדר פֿאַר די אויגן צוליב אַ 
מעשׂה מיט זײַן אײיגנאַרטיקער מלמדישער לאָגיק, װאָס גייט מיר זינט 
צענדליקער יאָרן נישט אַרױס פֿון געדאַנק. און װײַל די מעשׂה פֿאַרמאָגט אַ 
מוסר-השׂכּל, האָב איך אַרױסגענומען די פֿון לאַנג פֿאַרשריבענע העפֿטן פֿון 
שופֿלאָד, כּדי אַרײַנצוגעבן די געשיכטע אין בוך. 

ווען כ'האָב אָנגעהױבן לערנען גמרא בײַ ר' העשלען אין חדר, איז ער 
געווען אַ ייד אין די פֿערציקער און אפֿשר מער. ער האָט אָבער אין מײַנע, 
דעמאָלט נאָך ייִנגלשע אויגן, אויסגעזען, װי ער װאָלט געווען אַ סך עלטער. 
װאָרעם ר' העשל איז געווען קליין, דאַר, מיט אַ טרוקענעם פּאַרמעט-פּנים, 
און געהאַט אַזאַ שיטער, װײַס ציגן-בערדל, אַז מען האָט געקענט ציילן יעדע 
האָר באַזונדער. דערצו האָט ער געטראָגן אויף דער פּלײצע אַ "כּפֿול- 
שמונהדיקן הויקער". און װײַל ר' העשל איז געווען אַזױ קליין, ממש אַ פּיצל, 
פֿלעגט ער בײַם פֿאָרלײענען דאָס בלאַט גמרא פֿאַר דער כּיתה זיך אַרױפֿזעצן 
אױפֿן טיש און אַראָפּלאָזן די פֿיס אויף אַ שטול. דאָס האָט אים געמאַכט העכער 
פֿון די תּלמידים, וועלכע זענען געזעסן אויף לאַנגע הילצערנע בענק בײַ 
נידעריקע טישן, צוגעפּאַסטע צו זייער הייך. ר' העשל פֿלעגט אַזױ אַרום 
אַכטונג געבן אויף די תּלמידים, זיי זאָלן אויסהערן דעם שיעור. אָפּגעלערנט, 
פֿלעגט ער אַראָפּקריכן פֿון טיש, זיך זעצן אױפֿן שטול און הייסן די תּלמידים 
איינחזרן צום פֿרײַטיקדיקן פֿאַרהער. 

אַז ס'פֿלעגט טרעפֿן אַ שווערע סוגיא און אַ תּלמיד פֿלעגט צום ערשטן 
מאָל נישט פֿאַרשטײן דאָס לערנען, פֿלעגט ער מיט דער גמרא צוגיין צום 
רבינס טישל, בײַ וועלכן יענער פֿלעגט מערסטנס זיצן האַלב-דרעמלענדיק און 
מסתּמא טראַכטן וועגן זײַן ביטער, אָרעם לעבן - און בעטן, דער רבי זאָל נאָך 
אַ מאָל אױסטײַטשן די סוגיא. דער רבי פֿלעגט זיך געבן אַ כאַפּ אויף פֿון 
דרעמל, און מיט אײַזערנעם געדולד אױסטײַטשן דעם תּלמיד די סוגיא איין 
מאָל, צוויי מאָל, דרײַ מאָל, ביז דער תּלמיד פֿלעגט אַ זאָג טאָן: "רבי 
כ'פֿאַרשטײ שוין!" און אַװעקגײן אויף זײַן אָרט. 
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איין מאָל איז אַ תּלמיד אַזױ צוגעגאַנגען צום רבין און אים געבעטן 
אױסטײַטשן אַ סוגיא אין דער גמרא. ר' העשל, װי שטענדיק אין אַזאַ פֿאַל, 
האָט אים נאָך אַ מאָל אױיסגעטײַטשט. אָבער דאָס ייִנגל האָט געזאָגט: "רבי, 
כ'פֿאַרשטײ נישט!" ר' העשל האָט מיט געדולד נאָך אַ מאָל אָנגעהױבן פֿון דאָס 
נײַ. ס'איז אָבער געשען, װי אַ שטן װאָלט זיך אַרײַנגעלײגט צװישן זיי. דאָס 
ייִנגל האָט נישט אױפֿגעהערט צו טענהן, אַז ער פֿאַרשטײט נישט. 

מיר, די תּלמידים, װאָס זענען געזעסן און זיך צוגעהערט, װי דער רבי 
חזרט איבער פֿאַרן ייִנגל דאָס שטיקל גמרא אפֿשר אַ זיבן - אַכט מאָל, האָבן 
זיך אָנגעהויבן שושקען, באַװוּנדערנדיק דעם רבינס אײַזערנעם געדולד. 
פּלוצלינג האָבן מיר דערהערט, וי דער תּלמיד האָט אַ זאָג געטאָן: "רבי, כ'האָב 
פֿאַרשטאַנען!" 

וי נאָר דאָס יינגל האָט אַרױסגעזאָגט די ווערטער "כ'האָב פֿאַרשטאַנען", 
האָט דער רבי אױפֿגעהױיבן זײַן טרוקן-ביינערדיקע האַנט און אים אַראָפּגעלאָזט 
צוויי קלינגענדיקע פּעטש... דאָס ייִנגל איז אױסגעבראָכן מיט אַ געוויין און 
געפֿרעגט: "רבי, פֿאַר װאָס שלאָגט איר מיך?" דעם רבינס ענטפֿער, װאָס איז 
מיר געבליבן אין זכּרון אױפֿן גאַנצן לעבן, איז געווען אַזאַ: 

- הער נאָר, בחורעץ! ס'האָט אַ ייִד געהאַט אַ װײַב, װאָס האָט יאָרן לאַנג 
נישט געקענט געבוירן קיין קינדער. איז מען געגאַנגען צו דאָקטוירים - האָט 
עס נישט געהאָלפֿן. איז מען געפֿאָרן צו רבייִם: איין יאָר, נאָך אַ יאָר און נאָך 
אַ יאָר. יעדעס מאָל פֿלעגט דער רבי זי אָנװינטשן הצלחה, און דערמיט פֿלעגט 
דאָס פּאָרפֿאָלק אַהײמפֿאָרן. דער ייַד האָט שטאַרק רחמנות געהאַט אויף זײַן 
װײַב, איז ער איר נאָכגעקומען מיט אַלץ װאָס זי האָט פֿון אים פֿאַרלאַנגט. ער 
פֿלעגט זי באַװאַרפֿן מיט מתּנות, װי ספֿירט זיך, אַז אַ מאַן האָט ליב זײַן 
װײב.. | 

אַז עס האָבן זיך דערנענטערט די צען יאָר לעבן מיטן װײַב אָן קינדער, 
װאָס װאָלט דעם ייד מזכּה געווען מיט אַ גט, האָט דער אייבערשטער געעפֿנט 
איר טראַכט - זי איז מעוברת געװאָרן און האָט געבוירן אַ בן-זכר. 

און דעמאָלט איז געשען אָט װאָס: 

פֿון יענעם טאָג אָן, װוען דאָס װײַב האָט געבוירן, האָט דער ייד זיך אין 
גאַנצן געענדערט: ער איז געװאָרן אַן אַנדער מענטש... ער האָט גענומען 
אַרומגײין אין שטוב אַ בייזער; ער האָט נישט אױפֿגעהערט צו שרײַען אױפֿן 
װײַב פֿאַר יעדער קלייניקייט און אױפֿגעהערט איר קױפֿן מתּנות. 
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דאָס װײַב - נישט קענענדיק פֿאַרשטײן די ענדערונג פֿון איר מאַן - איז 
צו אים צוגעשטאַנען: 

"זאָג מיר, יענקל, - האָט זי אים געפֿרעגט, - װאָס איז מיט דיר געשען? 
בעת איך האָב צען יאָר געבעטן דעם רבונו'של-עולם, ער זאָל מיך מזכּה זײַן 
מיט אַ בן-זכר - אַ קדיש, און מײַן טראַכט איז געווען פֿאַרשלאָסן, האָסטו מיך 
ליב געהאַט, מיר געהאָלפֿן אין דער היים, מיך באַשאָטן מיט מתּנות. און אַז 
דער אייבערשטער האָט מיר געהאָלפֿן און כ'האָב דיר געבוירן אַ זון אַ קדיש, 
גייסטו אַרום גאַנצע טעג אַ בייזער און מאַכסט מיר דעם טויט, נאָר דו שרײַסט 
אויף מיר,., " 

"פֿאַרשטײסט, האָט דער ייד איר געענטפֿערט, אַלע יאָרן האָב איך 
געמיינט, אַז דו ביסט אַן אומגליקלעכע פֿרױ, אַן עקרה, רחמא-ליצלן, װאָס 
קען נישט געבוירן קיין קינדער, האָב איך געהאַט רחמנות אויף דיר. כ'האָב 
געטראַכט: דו װעסט חס-ושלום, נאָך הונדערט און צװאַנציק, נישט האָבן ווער 
עס זאָל נאָך דיר זאָגן קדיש. אַז עס האָט זיך אָבער אַרױסגעװיזן, אַז דו ביסט 
אַ געזונטע פֿרױ, קענסט יאָ האָבן קינדער, נאָר דו האָסט מיך געמאַטערט צען 
יאָר, האָסטו פֿאַרדינט, כ'זאָל דערפֿאַר אויף דיר שרײַען און זיך בייזערן..." 

- איצט פֿאַרשטײסטו, בחורעץ! - האָט זיך דער מלמד געװאָנדן צום 
תּלמיד, - ווען כ'האָב געזען, אַז דאָס בלאַט גמרא גייט דיר נישט אַרײַן אין 
קאָפּ, האָב איך אויף דיר רחמנות געהאַט. איך האָב געטראַכט - דו װעסט 
אױיסװאַקסן אַ גראָבער יונג, אַן עם-הארץ רחמנא ליצלן, האָב איך דיר 
אױסגעטײַטשט איין מאָל און נאָך אַ מאָל, כ'װאָלט דיר אױסגעטײַטשט די 
גמרא אַפֿילו הונדערט מאָל... אַז ס'האָט זיך אָבער אַרױסגעװיזן, אַז דו 
פֿאַרשטײסט יאָ װאָס מען לערנט דיך, טאָ פֿאַר װאָס האָסטו מיר פֿאַרשאַפֿט 
דאגות? דו לייגסט נישט צו דעם קאָפּ צו באַנעמען בײַם ערשטן אָדער בײַם 
צווייטן מאָל! קומט דיר פּעטש... 
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איך דערצייל דאָ די מעשׂה אַנטקעגן דעם שפּריכװאָרט: "קיינער ווייסט 
נישט וועמענס מאָרגן עס איז", װאָס פֿלעגט אַ מאָל אומגיין צווישן ייִדן. 

ווען איך הער נאָך הײַנט פֿון עמעצן דאָס דאָזיקע שפּריכװאָרט, טויכט 
אויף אין מײַן זכרון די מעשׂה, װאָס האָט פּאַסירט מיט ר' עליען, דעם גבאי 
פֿון טריסקער שטיבל אויף טװאַרדע"גאַס אין װאַרשע, בעתן פּראַװען אַ 
חסידישע חתונה, און דער אופֿן פֿון זײַן אָפּגעבן די נשמה צום כּסא-הכּבֿוד. 
קיינער פֿון די, װאָס האָבן אים געקענט, האָט זיך נישט געריכט, אַז דווקא 
אויף אים, אַ ייַד אין די מיטעלע יאָרן, װעט דאָס שפּריכװאָרט דערוויזן ווערן. 

די מעשׂה, װאָס האָט פּאַסירט מיט ר' עליע גבאי, דעם טריסקער חסיד, 
איז פֿאַרבונדן מיט זײַן חסידות און מיטן טריסקער רבין. 

אין אָנהייב דרײַסיקער יאָרן האָט אין כעלעם געלעבט דעם טריסקער 
מגידס (רב אברהם בן רב מרדכי) אַן אייניקל, ר' משה-לייבעניו טווערסקי, 
צו װעמען דאָס טריסקער רביסטװע מיט אַ טײל פֿון די חסידים איז 
איבערגעגאַנגען בירושה פֿון זיידן צום טאַטן און פֿון טאַטן צו אים, - צו 
ר' משה-לייבעניו פֿון כעלעם. 

דער טריסקער רבי ר' משה-לייבעניו טווערסקי האָט געהאַט אין װאַרשע 
בײַ צוויי הונדערט חסידים, װאָס זענען געווען צעטיילט אין צוויי שטיבלעך: 
אויף נאַלעװוקי 35 - מיט אַ הונדערט און פֿופֿציק חסידים און אויף טװאַרדע 
2 - מיט אַ פֿיר מנינים. 

דאָס טריסקער שטיבל אויף נאַלעוקי-גאַס איז געווען אַ רחבֿותדיקס, 
ס'האָט געהאַט עטלעכע צימערן. איינער האָט געדינט פֿאַר אַ בית-מדרש, װוּ 
ייִדן פֿלעגן זיצן און לערנען, און אויך פֿאַרן רבין - צו פֿירן טיש בעת ער 
פֿלעגט קומען קיין װאַרשע און פֿלעגט אײַנשטײן אין הויז בײַ ר' שלמה 
פּערלמוטער - אַ הייכער ייִד, אַ בעל-בשר, מיט אַ קורץ געשוירענער רויטער 
באָרד. ער האָט געהאַט אַ מאַנופֿאַקטור-געשעפֿט אויף נאַלעווקעס און געװוֹינט 
אין אַ רחבֿותדיקער גרויסער דירה אויף מוראַנאָווסקאַ 30. דער גרעסטער טייל 
חסידים, װאָס האָבן געדאַװנט אין נאַלעװקי שטיבל, זענען געווען רײַכע 
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סוחרים און פֿאַבריקאַנטן פֿון דער אַרומיקער געגנט, איניקע פֿון זי האָבן אויך 
פֿאַרמאָגט אייגענע הײַזער. זיי האָבן געהאַלטן דאָס שטיבל גוט אײַנגעאָרדנט. 

אַנדערש האָט אויסגעזען דאָס שטיבל אויף טװאַרדע, װוּ מײַן טאַטע האָט 
געדאַװנט און ר' עליע איז געווען דער גבאי. דאָס שטיבל איז באַשטאַנען פֿון 
איין צימער מיט אַ קיך, װאָס האָט נישט געהאַט קיין פֿענצטער. די קיך האָט 
געדינט פֿאַר אַ װײַבערשער שיל אויף ראש-השנה און יום- כּיפּור. 

דאָס שטיבל איז געווען אַ געשאַנק פֿאַרן רבין פֿון צוויי ברידער, טריסקער 
חסידים, ישעיה און הלל הובערמאַן, צו וועמען דאָס הויז אויף טװאַרדע 32 
האָט געהערט. אינעם שטיבל אויף טװאַרדע האָט מען געדאַװנט בלויז אין 
שבתים און יום-טובֿים. אַ גאַנצע װאָך איז עס געשטאַנען פֿאַרשלאָסן, װײַל 
פֿון די פֿיר מנינים דאַװנערס האָט מען אין װאָכעדיקע טעג נישט געקענט 
צונױפֿנעמען אפֿילו קיין מנין. דער גרעסטער טייל דאַװנער אין שטיבל אויף 
טװאַרדע איז באַשטאַנען פֿון ייִדן, װאָס האָבן זיך געמאַטערט מיט דער פּרנסה, 
אַנדערע זענען געווען גרויסע אָרעמע-לײַט, אַפֿילו אבֿיונים און בלויז אייניקע 
זענען געווען פֿאַרמעגלעך. 


דער טריסקער רבי ר' משה לייבעניו איז געװוען קליין, דאַר און טרוקן, 
װי די "גרוגרת דרבי צדוק"*). ער האָט געהאַט אַ גרוי, קורץ שיטער בערדל 
און פּאות, אַז מען האָט געקענט ציילן יעדע האָר באַזונדער. שטענדיק, ווען 
ער פֿלעגט קומען קיין װאַרשע, פֿלעגט ער זײַן אָנגעטאָן אין אַ בעקעשע, אַ 
געבלימלטער קאַפּאָטע, און אין אַ נידעריק שטרײַמל מיט דרײַצן שפּיצן. דער 
טריסקער רבי האָט זיך געפֿירט װי דער תּנא רבי צדוק, וועלכער האָט געפֿאַסט 
פֿערציק יאָר, כּדי צוצואײַלן די עקבֿתא-דמשיחא. ער האָט גוזר געווען אויף 
זיך צו פֿאַסטן ביז משיח װעט קומען... מער װי אַ כּזית ברויט אָדער חלה צום 
אָנבײַסן און צום אָװונטברױט - כּדי צו װאַשן די הענט צום עסן, מאַכן די ברכה 
המוציא און נאָכן עסן בענטשן ברכּת המװן - האָט ער נישט געגעסן 
מיטאָגצײַט פֿלעגט ער עסן געציילטע זיבן לעפֿל לאָקשן מיט יויך מיט אַ כּזית 
פֿלייש און אַ כּזית חלה, כּדי נאָך אַ מאָל צו װאַשן די הענט און מאַכן אַ ברכה 
צום עסן און צום בענטשן. 


*) די פֿײַג פֿון רבי צדוק. 
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דערפֿאַר אָבער פֿלעגט ער גאַנצע טעג טרינקען שטאַרק פֿאַרבריטע טי 
און צונאָגן אַ פֿערטל קאָסטקע צוקער. אַזױ פֿלעגט ער זיך אויך נוהג זײַן בײַם 
פֿירן שבתדיקע טישן, ווען ער פֿלעגט קומען קיין װאַרשע. 

אַז דער רבי ר' משה לייבעניו האָט געװוֹינט אין כעלעם און קיין סך 
חסידים האָט ער נישט געהאַט, איז ער געװען אַן אָרעמאַן. װאָרעם די 
װאַרשעװער טריסקער חסידים זענען זעלטן געפֿאָרן קיין כעלעם צום רבין: די 
אָרעמע האָבן קיין געלט אויף הוצאות נישט געהאַט, די גבֿירים, װידער, האָבן 
אויסגעחשבנט, אַז ס'וועט זיי ביליקער קאָסטן דער רבי מיטן שמש זאָלן 
קומען קיין װאַרשע, וי זייער נסיעה קיין כעלעם. פֿלעגט טאַקע דער רבי 
יעדעס יאָר נעמען דעם שמש זײַנעם, ר' גרשונען, זיך אַרײַנזעצן אין באַן און 
קומען צו פֿאָרן קיין װאַרשע. אין װאַרשע פֿלעגט ער פֿאַרפֿאָרן אַ מאָל צום 
נאַלעװוקער מאַנופֿאַקטור-סוחר, ר' שלמה פּערלמוטער, אויף מוראַנאָווסקע 30, 
און דעם שבתדיקן טיש פֿירן אין בית-מדרש אויף נאַלעװוקי-גאַס, אָדער אַ 
מאָל צום רײַכן אײַזן-סוחר, ר' ברוך יוספֿן - אַ ייַד, אַ הדרת-פּנים מיט אַ 
פּאַטריאַרכאַלער שװאַרצער ברייט צעקעמטער באָרד - אויף באַגנע"גאַס 5. 
בײַ אים אין הויז פֿלעגט דער רבי אײַנשטײן און אויך פֿירן טיש. די חסידים, 
דער עיקר די רײַכע, פֿלעגן מקבל-פּנים זײַן דעם רבין מיט קוויטלעך און אים 
איבערלאָזן פּדיונות און נדרים-געלטער, װאָס פֿלעגן סטײַען פֿאַרן רבין מיט 
זײַן הויזגעזינד צו לעבן אַ קײַלעכדיק יאָר. 


ארי אה אד 


אין איינעם אַ זומערדיקן פֿרײַטיק, װען די חסידים פֿון שטיבל אויף 
טװאַרדע זענען געקומען צו קבלת-שבת דאַװנען, האָבן זיי זיך אָנגעשטױסן 
אויף אַ מודעה, װאָס איז געהאַנגען אויף דער טיר, געשריבן אין לשון-קודש. 
איך זעץ עס איבער אויף ייִדיש: 

"איך האָב דעם כּבֿוד צו פֿאַרבעטן די טריסקער חסידים צו דער חתונה פֿון 
מײַן טאָכטער, די געבענטשטע בתולה, די כּלה האָדל שתחיה, מיט איר 
אױיסדערװויילטן חתן, דעם ישיבֿה-בחור, דעם עילוי, יעקב-יצחק נ"י. די חתונה 
װעט, אִם ירצה השם, פֿאָרקומען אין מײַן דירה אויף מוראַנאָווסקע 30, 
דינסטיק, פּרשת חָקַת, ר"ח תמוז, שנת תר"צ לפּ"ק. די חופּה װעט פֿאָרקומען 
אין דער אָנװעזנהייט פֿון אונדזער הײיליקן רבין אדמו"ר דק"ק טריסק, וועלכער 
װעט ספּעציעל קומען צו דער חתונה און װעט מסדר-קידושין זײַן. 
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דאָס אױפֿרופֿן דעם חתן צו דער תּורה װעט פֿאָרקומען שבת-קודש, פּרשת 
חָקַת, אין שטיבל אויף נאַלעוקי 35. אין די פֿאַרמיטאָג-שעהען, אין טאָג פֿון 
דער חתונה, װעט דער רבי אױפֿנעמען די חסידים אינעם ספּעציעלן צימער, 

װאָס כ'האָב צוגעגרייט. 
שלמה הכּהן פּערלמוטעך? 


ווען די דאַװנערס האָבן איבערגעלייענט די אײַנלאַדונג צו דער חתונה, 
האָט זיך אָנגעהויבן צווישן זיי אַן אױפֿרודערונג: מען האָט גענומען רימען דעם 
בעל-שׂמחה, די חתן"כּלה, און דער עיקר האָט מען "פּאָדראָבנע" אַרומגערעדט 
דעם גרויסן זכות, צו וועלכן ר' שלמה האָט זוכה געווען מיטן רבינס מטריח 
זײַן זיך ספּעציעל צו קומען צו דער חתונה. 

דעם גרעסטן חלק אין קאָמענטירן דאָס געשעעניש האָט גענומען דער גבאי 
פֿון שטיבל ר' עליע. ער האָט עס צעלייגט אויף טעלערלעך. ער האָט גענומען 
דערציילן נסים ונפֿלאות װועגן דעם "טײַערן ייַד" ר' שלמה פּערלמוטער מיט 
זײַן װײַב, די צדקת, װעגן זייערע געראָטענע, איינס אין איינס, זין און 
טעכטער, און דער עיקר: דעם רבינס קומען צו דער חתונה. 

די חתונה גופֿא איז אפֿשר ר' עליען נישט אַזױ אַרײַן אין דער נשמה, וי 
דאָס מטריח זײַן זיך פֿון רבין צו קומען צו דער חתונה. װאָרעם, זײַענדיק אַ 
גרויסער אָרעמאַן, האָט ער קיין מאָל זיך נישט געקענט דערלויבן צו פֿאָרן 
קיין כעלעם צום רבין און פֿלעגט מיט אומגעדולד װאַרטן, דער רבי זאָל קומען 
קיין װאַרשע. בײַם רבינס טיש-פֿירן פֿלעגט ער זיצן צוזאַמען מיט אַלע חשובֿע, 
רײַכע חסידים און פֿלעגט צוגלײַך מיט זיי באַקומען דעם צוגעטיילטן שיריים 
און מיט דורשט שלינגען דעם רבינס תּורה-זאָגן. 

צוליב נאָך אַ זאַך האָט ר' עליע אין יענעם זומער געלעכצט נאָכן רבינס 
קומען: ער האָט געװאַרט, דער רבי זאָל אים אױפֿנעמען און געבן אַ ברכה 
פֿאַר זײַן זון ישׂראל-יאָסל, װאָס איז "אַראָפּ פֿון גלײַכן וועג", און װאָס ער, 
ר' עליע, האָט נישט פֿון אים קיין נחת. 


ר' עליע איז אַ פּאֶר יאֶר נאָך זײַן חתונה געװאָרן אַן אַלמן נאָך זײַן יונג 
פֿאַרשטאָרבן װײַב, װאָס האָט אים איבערגעלאָזט מיט אַ פּיצל קינד. װען 
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ישׂראל-יאָסל איז נאָך געווען אַ ייִנגל און האָט געלערנט אין חדר, דערנאָך 
אין ישיבֿה, פֿלעגט ר' עליע יעדן פֿרײַטיק נאָכן מקווה-גיין אים מיטנעמען אין 
שטיבל אַרײַן, ער זאָל העלפֿן אויסקערן און אויסוואַשן די פּאָדלאָגע, ברענגען 
אין אָרדענונג די צעװאָרפֿענע ספֿרים פֿון יענער װאָך, אַרײַנשטעלן ליכט אין 
די זעקס לײַכטערס אױפֿן עמוד; ערבֿ יום- כּיפּור פֿלעגט ער העלפֿן דעם טאַטן 
צוגרייטן קעסטלעך מיט זאַמד פֿאַר די לאַנגע נשמה-ליכט. ווינטער פֿלעגט ער 
העלפֿן דעם טאַטן ברענגען קוילן מיט האָלץ פֿון קוילנסקלאַד און אײַנהײצן 
דעם הויכן קאַכל-אויוון, װאָס פֿלעגט האַלטן װאַרעם ביז מוצאי-שבת. ער 
פֿלעגט טאָן נאָך פֿאַרשײדענע אַרבעטן, װאָס ר' עליע פֿלעגט אים געבן. 

האָט זיך אָבער דער שטן אַרײַנגעלײגט אין מיטן. 

ר' עליע איז געװוען אַ װויסטער אָרעמאַן. זײַן גאַנצע פּרנסה האָט ער 
געצויגן פֿונעם גבאות אין אָרעמען טריסקער שטיבל, װוּ ער האָט געהאַט די 
חזקה צו פֿאַרקױפֿן אום יום-טובֿים עליות צו דער תּורה אויף "ליציטאַציע": 
אײַנמאָנען נדרים-געלטער פֿאַר מזכּיר-נשמות. ערבֿ יום-כּיפּור און אסתּר- 
תּענית פֿלעגט ער אַװעקשטעלן אױפֿן טיש אַ טעלער מיט עטלעכע זילבערנע 
מטבעות, װאָס מ'האָט גערופֿן "מחצית-השקל". די חסידים פֿלעגן נעמען די 
מטבעות אין האַנט, זיי באַקוקן און צוּוואַרפֿן צו זי פּוילישע מטבעות. דערמיט 
פֿלעגן זי אױסקױפֿן זייערע עבֿירות... אויסער די סטאַבילע יום-טובֿ-נדרים, 
פֿלעגט אים אַ מאָל אין אַ שבת, בײַם לייענען די סדרה פֿון דער װאָך, צופֿאַלן 
אַ פּאָר גראָשן פֿאַר מאַכן אַ מי-שברך אַ קראַנקן אָדער אַ קימפּעטאָרין; פֿון 
זעלטענע עליות בעת אַ בר-מיצווה, אָדער בעתן אױפֿרופֿן אַ חתן צו דער תּורה, 
און פֿון נאָך ענלעכע מיצוות. 

פֿון די אַלע פּרנסות װאָלט ר' עליע מסתּמא באַדאַרפֿט גיין איבער די 
הײַזער, װוען די פֿאַרמעגלעכע חסידים װאָלטן אים נישט צוּװאַרפֿן, פֿון צײַט 
צו צײַט, עטלעכע זלאָטעס, ער זאָל חס"ושלום נישט אויסגיין פֿון הונגער. 

צו דער אָרעמקײט איז ר' עליע נאָך געווען אַ חסיד סַכָּנַת -נפֿשות. ער האָט 
געדאַװנט אין צוויי פּאָר תּפֿילין, ער האָט נישט פֿאַרפֿעלט לערנען יעדן טאָג 
דעם דף היומי אין דער גמרא, זײַנע פֿאַרקנױלטע באָרד און פּאות, װאָס האָבן 
נישט געװאָלט גרוי ווערן, האָבן קיין מאָל קיין קאַם נישט געקענט. ער פֿלעגט 
טענהן: אַז מען קעמט אַ באָרד איז מען עלול אַרױסצורײַסן אַ האָר, װאָס איז 
אַ לאַו בעל-תּשחית מן התּורה... דערפֿאַר אָבער פֿלעגט ער בײַ יעדער 
געלעגנהייט אונטערהייבן די באָרד מיט איין האַנט, זי קראַצן מיט דער 
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אַנדערער, און יעדעס מאָל גיין צום קראַן װאַשן די הענט און זאָגן "אשר 
יה | 
ישׂראל-יאָסל, וועלכער איז אױפֿגעװאַקסן אונטער זײַן טאַטנס השגחה אין 
וויסטער אָרעמקײיט און פֿאַנאַטישער פֿרומקײט, האָט מיט דער צײַט 
אַװעקגעװאָרפֿן דאָס לערנען און איז אָנגעקומען אַרבעטן בײַ דאַמענטאַשן. אַז 
מען האָט אים אויסגענוצט בײַ דער אַרבעט, איז ער אַװעק זוכן הילף אין 
לעדער-פֿאַראײן, װוּ ער האָט זיך מיט לײַב און לעבן אַרײַנגעװאָרפֿן אין 
אַקטיווער פּראָפֿעסיאָנעלער טעטיקייט. מיט דער צײַט איז ער געװאָרן אַ 
קאָמוניסט און האָט זיך פֿאַרנומען מיט אומלעגאַלער פּאָליטישער אַרבעט 
הינטער די פּלײצעס פֿון זײַן פֿרומען, בטלנישן טאַטן, ביז די פּוילישע 
דעפֿענסיוע איז געפֿאַלן אויף זײַנע שפּורן. 

אין אַ געוויסן טאָג איז געקומען פּאָליצײ צו ר' עליען אין הויז זוכן דעם 
זון. ר' עליע, אַ ייִד, װאָס פֿון דער נאַטור פֿלעגט ער זיך שרעקן פֿאַרן 
אייגענעם שאָטן, האָט גענומען ציטערן פֿאַר די פּאָליציאַנטן מיט די 
אויסגעשטרעקטע רעװאָלװערן אין די הענט, װי אין אַ קאָנװוּלסיע. קיין 
פויליש האָט ר' עליע נישט געקענט, האָט ער אויף דער פֿראַגע, װוּ דער זון 
געפֿינט זיך, גענומען שטאַמלען מיט אַ צעבראָכענעם "ייִדישן פּויליש", װאָס 
האָט אַרױסגערופֿן בײַ די פּאָליציאַנטן אַ שפּאָטיש געלעכטער. זי האָבן 
גענומען חוזק מאַכן פֿונעם זשיד, װאָס מאַכט זיך תּמעװאַטע און באַהאַלט אַ 
קאָמוניסט. ס'איז געװאָרן אַ געפּילדער: שכנים זענען אָנגעלאָפֿן און זיך 
אַרײַנגעמישט. די פּאָליציאַנטן האָבן געסטראַשעט ר' עליען: אוב ער װעט 
נישט זאָגן, װוּ דער זון באַהאַלט זיך, װעלן זי אים אַרעסטירן. די שכנים האָבן 
גענומען בעטן די פּאָליציאַנטן, זי זאָלן אָפּלאָזן דעם טאַטן, װײַל ער ווייסט 
נישט פֿון "קיין פּותר און פֿון קיין חלום"... די פּאָליציאַנטן האָבן געזען, אַז 
זי װעלן מיט ר' עליען גאָרנישט מאַכן, האָבן זיי אים איבערגעלאָזט אַ 
"פּאָוויעסטקע", ישׂראל-יאָסל זאָל זיך גלײַך מעלדן אין פּאָליצײ-קאָמיסאַריאַט, 
און זענען אַװעק. ווען ישׂראל-יאָסל האָט זיך דערװוּסט, אַז די פּאָליצײ זוכט 
אים, איז ער פֿאַרשװוּנדן פֿון זײַן טאַטנס הויז. איצט האָט ר' עליע געגלייבט, 
אַז דעם רבינס קומען צו דער חתונה איז אַ שעת-רחמים פֿון הימל: ער װעט 
בעטן בײַם רבין, ער זאָל אים געבן אַ ברכה, אַז זײַן איינציקער קדיש זאָל 
אַהיימקומען און ער זאָל זיך אומקערן צום גוטן. 

אויך מײַן טאַטע, װאָס האָט פֿון זײַנע עלטערע זין קיין גרויס נחת נישט 
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געהאַט, װאָרעם די נויט האָט זיי געצװוּנגען אַװעקצושטעלן דאָס לערנען און 
גיין אַרבעטן, פֿאַרדינען אױפֿן לעבן, האָט װי מיט ליכט אויסגעקוקט דעם 
רבינס קומען צו דער חתונה. מײַן טאַטע האָט געהאָפֿט, אַז דער רבי װעט אים 
אױפֿנעמען מיט דעם בן-זקוּנים, װאָס האָט שוין אָנגעהױבן לערנען גמרא, און 
אים בענטשן,. אַז ער - כאָטש איינער פֿון אַלע זין - זאָל אויסװואַקסן צו תּורה, 
מיצוות און מעשׂים טובֿים... 


אר. אֹר ‏ 8 


די חתונה איז פֿאָרגעקומען אין איינעם פֿון די לענגסטע פּױלישע 
זומערטעג. דער טאַטע האָט מיך געגרייט עטלעכע טעג אױפֿגענומען צו װערן 
בײַם רבין: ער האָט מיך געלערנט װאָס צו ענטפֿערן אױפֿן רבינס שאלות. אין 
טאָג פֿון דער חתונה האָט ער מיך געשיקט צום פֿריזירער זיך אָפּצושערן און 
איז מיט מיר אַװעק אין מקווה אויף גנוינע 7. ווען כ'בין אַהײמגעקומען אַן 
אױסגעצװאָגענער, האָט שוין דער מיטאָג געװאַרט אױפֿן טיש. אָפּגעגעסן, 
האָט די מאַמע מיר געגעבן איבערצוטאָן פֿרישע װעש און דעם שבתדיקן 
כאַלאַטל, און דער טאַטע איז מיט מיר אַװעק צו פֿוס ביז מוראַנאָווסקע 30 - 
אַ מהלך פֿון אַ זעקס קילאָמעטער. 

מיר זענען אָנגעקומען צום סוף פֿון טאָג. ס'איז געווען אַ טרוקענער און 
הייסער פּולישער זומערטאָג. שיטערע װײַסע װאָלקנס זענען לײַכט געשװוּמען 
אױפֿן בלאָען הימל און פֿון מאָל צו מאָל געפּרוּװוט פֿאַרשטעלן די זון, וי זי 
װאָלטן פֿירן מיט זיך אַ שטרײַט - געװאָלט אַ ביסל אָפּקילן די פֿאַרשׂרפֿעטע 
שטאָט פֿון דער היץ, און זענען אָבער צו שװאַך געווען דערצו. 

מיר זענען געקומען צו דער חתונה צװישן די לעצטע געסט, מידע און 
פֿאַרשװיצטע. ר' עליע האָט זיך שוין אַרומגעדרײט צווישן דעם אָנגעפּראָפּטן 
עולם אַ בגילופֿענער פֿון שנאַפּס און אַ צופֿרידענער פֿון רבינס צוזאָג, אַז דער 
זון זײַנער, ישׂראל-יאָסל, װעט אי"ה אין קורצן אַהיימקומען. 

מײַן טאַטע האָט געװאָלט באַװײַזן אָנקומען צום רבין, איידער מען שטעלט 
זיך דאַװנען מינחה. דער שמש ר' גרשון איז געזעסן בײַ אַ טישל פֿאַרן רבינס 
חדר און געשריבן קוויטלעך פֿאַר די חסידים, װאָס אַלײן האָבן זיי קנאַפּ 
געקענט אָנשרײַבן אַ פּאָר ווערטער אין ייִדיש און אוודאי נישט אין לשון- 
קודש. מײַן טאַטע איז געקומען צום רבין מיט אַן אָנגעשריבענעם קוויטל פֿון 
דער היים. נאָך אַ ביסל װאַרטן זענען מיר אַרײַן צום רבין. 
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דער רבי האָט זיך אױפֿגעשטעלט פֿון שטול און אויסגעשטרעקט די האַנט 
צום טאַטן מיט אַ ברייטן "שלום-עליכם, ר' אברהם!" 
דער טאַטע, א צופֿרידענער פֿון רבינס װאַרעמען אױפֿנעם, האָט 
אָפּגעענטפֿערט "עליכם-שלום, רבי!" און אַװעקגעלײגט דאָס קוויטל מיטן 
פּדיון אויפן טיש. 
דער אױסגעדאַרטער רבי, װאָס איז געשטאַנען אין אַן אַרומגעגאַרטלטער 
זײַדענער קאַפּאָטע מיט אַ שװאַרצן סאַמעטענעם קאַפּל אױפֿן אײַנגעשרומפּע- 
נעם קליינעם קאָפּ, האָט אויסגעזען נאָך דאַרער און נאָך קלענער וי ער איז גע- 
ווען אין דער אמתן. ער האָט גענומען דאָס קוויטל פֿון טיש און הויך געלייענט: 
- אברהם בן פֿרײדע בעט דעם רבין בענטשן זײַן זון, װאָס האָט בע"ה 
אָנגעהויבן לערנען גמרא. 
אַ צופֿרידענער - אפֿשר נישט אַזױ פֿון דעם, װאָס כ'האָב אָנגעהױבן 
לערנען גמרא, װי פֿון דעם פּדיון, װאָס דער טאַטע האָט צוגעלייגט צום קוויטל, 
- האָט דער רבי מיר אַרײַנגעקוקט אין די אויגן און געפֿרעגט: 
-- װאָס לערנסטו, ייִנגעלע? 
-- "המניח את הכד ברשות הרבים ובא אחר וניזוק בו, חייב!" -- אויב ראובן 
האָט אַװועקגעשטעלט אַ קרוג אין מיטן גאַס, און שמעון איז צוליב אים געפֿאַלן 
און געניזוקט געװאָרן, איז ראובן חייבֿ! - האָב איך געענטפֿערט. 
- דו קענסט עפּעס צוגעבן, װאָס די משנה זאָגט װײַטער? - האָט דער רבי 
מיך געפֿרעגט. 
איך -- פֿון פֿריער אַ צוגעגרייטער פֿון מײַן טאַטן - האָב פֿאָרגעזעצט, ביז 
דער רבי האָט מיך איבערגעריסן און זיך אָפּגערופֿן צום טאַטן: 
-- אברהם, דו וועסט האָבן אַ סך נחת פֿון דײַן זון! ער װעט אויסװאַקסן אַן 
ערלעכער ייד! 
דער רבי האָט אַרױפֿגעלײגט ביידע הענט אױף מײַן קאָפּ און מיט 
פֿאַרמאַכטע אויגן אָנגעהויבן זאָגן: "יברכך אלוהים..." די װײַטערדיקע 
ווערטער האָב איך נישט אױפֿגעכאַפּט און נישט פֿאַרשטאַנען. דער טאַטע איז 
אַרױס פֿון רבין אַן אױפֿגעהײַטערטער. 


אֹר אֹר אד 


צוליבן װאַרטן מיטן דאַװונען מעריבֿ, האָט זיך די חתונה אָנגעהויבן מיט אַ 
פֿאַרשפּעטיקונג און זיך פֿאַרצױגן ביז שפּעט אין דער נאַכט. דעם רבינס 
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מסדר-קידושין זײַן האָט געדויערט אַ היפּשע צײַט און האָט, װי געוויינטלעך, 
זיך פֿאַרענדיקט מיטן אױסרופֿן פֿון עולם - "מזל-טובֿ!?" אַ בדחן האָט באַזונגען 
די כּלה מיט גראַמען, װאָס האָבן אַרױסגערופֿן געוויין בײַ די װײַבער... 
כּלי"זמרים האָבן פֿאַרביטן דעם בדחנס טרויעריקע גראַמען מיט פֿרײלעכע 
זמירות. די חתן-כּלה האָט מען פֿון אונטער דער חופּה אַרײַנגעפֿירט אין אַן 
אָפּגעזונדערטע שטוב און פֿאַרמאַכט... ווען זי זענען נאָך אַ ביסל פֿאַרזאַמען 
זיך אַרױס, האָבן די מחותנים גענומען טאַנצן מיט דער כּלה אַ מיצווה-טענצל 
און דער עולם האָט אין עטלעכע צימערן זיך אויסגעזעצט בײַ טישן צו דער 
סעודה. 

די װײַבער זענען נאָך דער חופּה וי נעלם געװאָרן. אויסער דער כּלה האָט 
מען מער קיין װײַבער נישט געזען. זיי האָבן זיך װי אױסבאַהאַלטן פֿון די 
מענערישע אויגן... 

די חתונה איז געגאַנגען אין פֿולן ברען. די סעודה האָט, צוליבן רבין, זיך 
פֿאַרצױגן אַ היפּשע צײַט. מען האָט אָפּגעגעסן, אָפּגעבענטשט און געזאָגט די 
שבֿע-ברכות. נאָך דעם האָט מען גענומען טאַנצן חסידישע טענץ. 


בעת דער עולם האָט זיך משׂמח געווען מיט זינגען און טאַנצן, האָט זיך 
פּלוצעם דערהערט, וי פֿון דער װײַטנס, אַ פֿאַרטױבט שרײַען: 

"יִד ראַ-אַ-אַיט-ע-װ-ע-ע-ע-ט-ץ מאאָך!' דע גאָ װעט מאָך 
דאַהאַרגענען" צוזאַמען מיט דעם פֿאַרטױבטן געשרײַ האָבן זיך געהערט אויף 
פּויליש ווערטער, װאָס אין דער ערשטער מינוט זענען זיי נישט געווען קלאָר. 
ווען דאָס שרײַען "יידן ראַטעװעטץ!" האָט זיך דערנענטערט צו דער דירה װוּ 
מען האָט געפּראַװעט די חתונה, איז דאָס שרײַען אין פּויליש געװאָרן 
שטאַרקער און קלאָרער, און מען האָט שוין געהערט דעם גוס געװאַלדן: 
"גודלאַיו, פּשיאַ קרעוו! איִדזש דאָ כאָלערי! ניע מיאַלעש גדזשע שטשאַטש 
טילקאָ אוּ מניע װו פּאָקאָיו?... *) 


*) שװאַנץ איינער, הינטיש בלוט! אַ כאָלערע אויף דיר! האָסט נישט געהאַט װוּ צו פּישן, נאָר 
בײַ מיר אין צימער?... 
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דער עולם האָט זיך דערשראָקף די געשרייען "דער גױ װעט מיך 
דערהרגענען" און די געװאַלדן אין פּױליש האָבן זיך דערנענטערט. די כּלי 
זמרים האָבן אױפֿגעהערט צו זינגען און שפּילן; דער עולם האָט איבערגעריסן 
דאָס טאַנצן און גענומען פֿאָרזיכטיק זיך צורוקן צו די פֿענצטער, זען װאָס עס 
האָט פּאַסירט. דער בעל-שׂמחה מיטן רבינס שמש האָבן אָנגענומען דעם רבין 
פֿאַר די אָרעמס, אים אַרײַנגעפֿירט אין זײַן חדר און פֿאַרמאַכט. מײַן טאַטע, 
אַ דערשראָקענער, האָט מיך אױפֿגעזוכט צווישן עולם, מיך אָנגענומען בײַ 
דער האַנט און איז מיט מיר צו צו אַ פֿענצטער. איך האָב אַראָפּגעקוקט אױפֿן 
הויף, װאָס איז געװען אײַנגעהילט אין שװאַרצער, סוף חודשדיקער 
פֿינצטערניש און כ'האָב פֿון דער װײַטנס געזען אַ שװאַך פֿינקלדיק פֿלעמל, 
װאָס באַװעגט זיך צום אָרט פֿון דער חתונה. כ'האָב דערהערט געשרייען אויף 
ייִדיש און אויף פּױליש, װאָס זענען געװאָרן אַלץ העכער און העכער. 

פּלוצעם האָט זיך די טיר פֿון דער חתונה-שטוב געגעבן אַ פּראַל אויף און 
ר' עליע, נישט טויט, נישט לעבעדיק, האָט מיט די לעצטע כּוחות דערלאַנגט 
אַ פֿאַל אַרײַן אין שטוב און נאָך אים - דער סטראָזש פֿון הז מיט אַ 
פֿאַרקאָפּטשעט נאַפֿטלעמפּל אין האַנט. ר' עליע האָט נישט אױפֿגעהערט 
היסטעריש צו שרײַען "דער גאָ װעט מיאָך דערהאַרגענען!", און דער סטראָזש 
- צו טענהן "טען גודלײַ זאַשעד דאָ מניע דאָ מיעשקאַניאַ אי נאַשטשאַל נאַ 
פֿאָדלאָדזע! יאַ יעגאָ נאַוטשען! פּשיאַ קרעוו" *) 

ס'איז געװאָרן אַ געפּילדער און אַ טומל. אַלע האָבן גערעדט צוזאַמען, 
איינער האָט געפֿרעגט בײַם אַנדערן: װאָס איז געשען? 

ר' שלמה האָט זיך אָנגענומען מיט קוראַזש - ער איז צוגעגאַנגען צום 
סטראָזש און, נישט אויסרעדנדיק קיין װאָרט, אים ברודעריש אָנגענומען פֿאַרן 
אָרעם און אַװעקגעזעצט בײַ אַ טיש. ער האָט אָנגעגאָסן אַ גלעזל בראָנפֿן און 
אים דערלאַנגט. לוט זײַן װוּנק, האָט עמעצער געברענגט פֿון קיך פֿאַרן גוי 
אַ פּאָרציע פֿיש מיט חלה. זעענדיק דעם בראָנפֿן מיט די פֿיש, האָט דער 
סטראָזש פֿאַרלױרן דאָס לשון... ר'איז מיט אַ מאָל ווייך געװאָרן וי פּוטער; 
ער האָט אַװעקגעשטעלט דאָס פֿאַרקאָפּטשעטע נאַפֿטלעמפּל אָן אַ זײַט, און 


*) דער שװאַנץ איז אַרײַן צו מיר אין שטוב און האָט אָנגעפּישט אױפֿן דיל... איך װעל אים 
אָנלערנען, דאָס הינטיש בלוט! 
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אַנשטאָט צו געװאַלדעװען, האָט ער אַ נעם געטאָן דאָס גלעזל בראָנפֿן אין 
האַנט און מיט איין שלונג אויסגעטרונקען. בײַם עסן די פֿיש האָט ער פֿאַרגעסן 
ר' עליעס פּישן בײַ אים אין שטוב און גענומען רימען ר' שלמהן מיט זײַן גאַנץ 
הויזגעזינד, װועמען ער האָט ליב סַכּנַתינפֿשות... שוין זײַענדיק אַ ביסל 
בגילופֿין האָט ער געלאַסן גענומען דערציילן, װאָס ס'האָט פּאַסירט: 

- כ'האָב געהערט אַ קלונג בײַם טױיער, בין איך אַראָפּ פֿון בעט. כ'האָב 
גענומען דאָס לעמפּל, װאָס ברענט בײַ מיר אַ גאַנצע נאַכט, און כ'בין אַרױס 
עפֿענען דעם טויער. בײַם עפֿענען האָב איך גערעדט אַ פּאָר ווערטער מיטן 
פּאַן גאָלדװאַסער, װאָס איז געװוינט אַהײמצוקומען אין די שפּעטע נאַכט- 
שעהן, און כ'בין צוריקגעגאַנגען אין שטוב אַרײַן. כ'בין צוגעקומען צו דער 
טיר, װאָס כ'בין געוװוינט צו לאָזן אָפֿן בײַם גיין עפֿענען דעם טויער, זע איך, 
אַז דער-אָ (אָנװײַזנדיק אויף ר' עליען) זשיד שטייט אין מיטן שטוב און 
פּישט!... ווען כ'האָב גענומען שרײַען, איז ער שנעל אַרױסגעלאָפֿן און איך 
נאָך אים. כ'האָב געװאָלט זען װער דאָס איז, און פֿאַר װאָס פישט ער בײַ מיר 
אין שטוב... 

דער עולם איז אױיסגעבראָכן מיט אַ געלעכטער. ר' שלמה, אַ געניטער אין 
אַזעלכע זאַכן, האָט אָרױסגענומען אַ מטבע פֿון טאַש און אַרײַנגעשטופּט דעם 
סטראָזש אין האַנט אַרײַן. דער סטראָזש, אַ צופֿרידענער, איז אױפֿגעשטאַנען 
פֿון שטול, געזאָגט "דזשענקויען פּאַנו באַרדזאָ!"*) און איז אַװעק. 

ר' עליע איז געזעסן אויף אַ שטול, דעם קאָפּ אַראָפּגעלאָזט אויף דער 
ברוסט, ס'פּנים װײַס װי קאַלך, נישט קענענדיק אויסרעדן קיין װאָרט. דער 
עולם, און ספּעציעל ר' שלמה, האָבן זיך גענומען זאָרגן, װאָס צו טאָן װײַטער. 
מען איז אַרײַן צום רבין אין צימער, אים דערציילט װאָס האָט פּאַסירט. דער 
רבי האָט געהייסן פֿירן ר' עליען אַהים. 

אָבער װער זאָל אים אַהײמפֿירן שפּעט בײַ נאַכט? און מיט װאָס? איז 
אױסגעפֿאַלן צו שיקן ר' שלמהס זון, חיימען, ער זאָל ברענגען פֿון ערגעץ װוּ 
אַ דראָשקע און צוזאַמען מיט מײַן טאַטן, װאָס האָט געװוֹינט אין שכנות מיט 
ר' עליען, װועלן זי אים אַװעקפֿירן אַהים. 

פֿאַר מײַן טאַטן מיט מיר איז דאָס אַהײמפֿירן ר' עליען געקומען אומגעריכט 


*) אַ גרויסן דאַנק אײַך, הער! 
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און געווען װי געװוּנען. װאָרעם מיר האָבן פֿאַרשפּאָרט צו גיין אַהיים צו פֿוס 
אַ מהלך אין דער שפּעטער פֿינצטערער נאַכט. 

אױפֿן וועג אַהיים, אין דער דראָשקע איז ר' עליע געקומען צו זיך און 
האָט אָנגעהױיבן רעדן. דער טאַטע מיט חיימען האָבן אויסגענוצט דעם מאָמענט 
און גענומען אים אױספֿרעגן, װאָס איז מיט אים געשען, און האָבן פֿון אים - 
מיט זיפֿצן און קרעכצן - קוים אַרױסבאַקומען די מעשׂה: 

- טע!... װײַס יאַך װאָעס!... כ'האָב פּשוט באַדאַרפֿט משתּין זאַן! איז 
װאָעס?... בין יאַך געגאַנגען צום בית-כּסא. האָב יאַך געזען אַז מע שטײַט און 
מע װאַרט אין קאָלײקע. האָב יאַך זעך אַנגעהאַלטן... װי לאַנג קען מע זעך 
אַאַאַנהאַלטן?... איר ווייסט דאָך, אַז מן התּורה טאָר אַ ייִד זעך ניש אַנהאַלטן, 
בין יאַך אַראָפּ אָפֿן הויף זיכן ס'קלאָזעט. פֿון װאַנע האָב יאַך געקענט וויסן, 
אַז אַ חתונה מאַכט מע אין אַ הויף װוי ס'איז חושך-מצרים. האָב יאַך געזיכט 
ס'קלאָזעט אין דע פֿינצטע. האָב יאַך אָנגעטאַפּט אַ טיר, האָב יאַך פֿאַשטאַנען, 
אַז מסתּמא איז עס ס'קלאָזעט און כ'האָב משתּין געווען. אין מיטן דרינע, האָב 
יאַך געזען, אַז עמעצער מיט אַ לעמפּל װויל אַראַנגײן, האָב יאַך פֿאַשטאַנען: 
מסתּמא וויל נאָך עמעצער משתּין זאַן, האָב יאַך זעך אָפּגעריקט. האָט דער גאָ 
געשריגן, אַז ר'װעט מיאָך דערהרגענען... האָב יאַך זעך דאַשראָקן אין כ'בין 
אַנטלאָפֿן. האָט דער גאָ מיאָך נאָכגעיאָגט... 

מער האָט ר' עליע נישט גערעדט: ס'לשון איז אים פּלוצעם אָפּגענומען 
געװאָרן און ר'איז אַנטשװיגן געװאָרן... 

ווען איך בין געפֿאָרן אין דער דראָשקע איבער די נאַכטיקע, האַלב- 
פֿינצטערע װאַרשעװער גאַסן, האָט דאָס טרייסלען פֿון די האַרטע גומע-רעדער 
איבער דעם שטיינערנעם ברוק, צוזאַמען מיטן פֿערדישן מאָנאָטאָנעם קלאַפּן 
מיט די פּאָטקעװעס "קליק-קלאַק, קליק-קלאַק", מיך פֿאַרװיגט און כ'בין 
אײַנגעשלאָפֿן. 

בײַם אָנקומען צו ר' עליעס הויז האָט דער טאַטע מיך אױפֿגעװעקט און 
אַהײימגעשיקט שלאָפֿן. 

אַלע דרײַ - דער טאַטע און חיים מיטן דראָשקאַזש -- האָבן אַראָפּגענומען 
ר' עליען פֿון דער דראָשקע, אים אַרײַנגעטראָגן אין שטוב און געלייגט אין 
בעט אַרײַן. 

מײַן טאַטע האָט געזען, אַז ר' עליען װערט נישט בעסער: ער ליגט װי 
אין הינערפּלעט און קען נישט רעדן, האָט ער מיט דער הילף פֿון מײַנע 
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עלטערע ברידער אָפּגעזוכט ערגעץ װוּ ישׂראל-יאָסלען, וועלכער איז געקומען 
פֿון זײַן באַהעלטעניש און באַפֿרײַט מײַן טאַטן. 

ישׂראל-יאָסל האָט אַרױסגערופֿן אַ דאָקטער צו זײַן פֿאָטער. דער דאָקטער 
האָט אים אָנגעזאָגט די בשׂורה, אַז מיטן קראַנקן האַלט שלעכט... ישׂראל-יאָסל 
איז געזעסן בײַם בעט און האָט צוגעזען וי דער טאַטע זײַנער גייט אויס... אַ 
פּאָר טעג האָט ר' עליע געגוססט, ביז ער האָט אויסגעהויכט זײַן נשמה... 


אַז מײַן טאַטע פֿלעגט אַ מאָל דערציילן די מעשׂה וועגן ר' עליעס נסתּלק 
ווערן, פֿלעגט ער זי תּמיד פֿאַרענדיקן מיט אַ טאָפּעלן מוסר-השכּל. ערשטנס: 
"קיינער ווייסט נישט, וועמענס מאָרגן עס איז..." און צווייטנס: דעם רבינס 
ברכה "ישׂראל-יאָסל װעט אי"ה אַהיימקומען" - כאָטש פֿרום איז יענער נישט 
געװאָרן - איז דאָך מקוים געװאָרן... 
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כ'האָב קיין מאָל נישט געװוּסט ווען מלך קאָפּער מיט זײַן װײַב ציפּע- 
טרײַנע זענען געקומען װוֹינען אין דער האַלב קעלערשטוב הינטער די 
פֿראָנטאָווע טרעפּ אין טויער פֿון הויז, װוּ מיר האָבן געװוֹינט. אַז איך דערמאָן 
זיך אין דעם משונהדיקן פּאָרפֿאָלק, דאַכט זיך מיר, אַז זיי זענען געװאַקסן 
צוזאַמען מיט דער קעלערשטוב, װאָס האָט זיך געפֿונען אַנטקעגן דעם 
סטראָזשס, פּאַן יאַנעקס, איינצימערדיקן שטיבל. 

זייער קעלערשטוב האָט געהאַט די פֿאָרעם פֿון אַ דרײַעק. איין שטוב- 
װאַנט, אין דער זײַט צום הויף, האָט געהאַט אַ קליין פֿענצטערל. פֿון אִיבערן 
פֿענצטער האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אַ משופּהדיקער סופֿיט, װאָס איז באַשטאַנען 
פֿון די מאַרמאָרענע טרעפּ פֿון פֿראָנט-אַרײַנגאַנג און האָט זיך אַראָפּגעלאָזט 
ביז צו דער פּאָדלאָגע. 

צו דער קעלערשטוב האָבן געפֿירט פֿיר טרעפּלעך. אין צימער לענג-אויס 
דער װאַנט, אַנטקעגנאיבער דער אַרײַנגאַנג-טיר, זענען געשטאַנען צװיי 
אײַזערנע בעטלעך מיט סיעניקעס און בעטגעװאַנט פֿון אַ בלאָטע-קאָליר. 
נעבן פֿענצטער איז געשטאַנען אַ קליין פֿירעקיק טישל מיט צוויי האַלב- 
צעבראָכענע שטולן, עטװאָס װײַטער אַ קײַלעכיק טשוגונען אייוועלע מיט 
פֿײַערקעס, אויף וועלכע ספֿלעגט שטענדיק שטיין אַ פֿאַרקאָפּטשעטער 
טשײַניק אָדער אַ פֿאַרקאָפּטשעט טעפּל. דאָס ביסל קיכגעפֿעס איז געלעגן 
אין אַ ווינקל אויף דער פּאָדלאָגע, דאָס אָנטועכץ - אויף צוויי צעבראָכענע 
בענקלעך. אַ נס, װאָס מלך קאָפּער מיט זײַן װײַב ציפּע-טרײַנע האָבן נישט 
געהאַט קיין קינדער. װאָרעם, װוּ װאָלטן זיי זיך אַהינגעטאָן אין דעם פּיצל 
שטיבל? 

מלך קאָפּער מיט זײַן װײַב ציפּע-טרײַנע זענען געווען קליינטשינקע, װי 
צוגעמאָסטן צו דער הייך פֿון דער קעלערשטוב, װוּ זיי האָבן געװוֹינט. מלך 
האָט געהאַט אַ גרויסן גוף מיט קורצע פֿיס אויף וועלכע ער פֿלעגט בײַם גיין 
אונטערשפּרינגען. ער האָט געהאַט אַ קאָלטונעװאַטע האַלב-גראָע באָרד, װאָס 
האָט קיין מאָל קיין קאַס נישט געקענט. ער האָט געטראָגן אַ ייִדיש היטעלע, 
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אַ כאַלאַטל - אַ לאַטע אויף אַ לאַטע און שטיוול מיט צעקנייטשטע שװאַרצע 
כאָליעװועס און געלאַטעטע פּאָדעשװעס. זײַנע מלבושים האָבן אויסגעזען צו 
זײַן אַלט װי ער, מלך, אַלײן. 

אין מלכס און ציפּעס שטוב האָט קיינער - אויסער אַ מאָל אַ קינד פֿון 
הויף - די טיר נישט געעפֿנט. װי סזאָגט זיך אין אַ ווערטל: "נישט קיין קינד 
און נישט קיין רינד". גלײַך װי אַ שטיין װאָלט זיי געבוירן... 

געהייסן האָט, אַז מלך איז אַ מלמד, װאָס האָט נישט קיין אייגענעם חדר. 
שכנים פֿון הויף, װאָס האָבן געהאַט קליינע מיידעלעך און האָבן געװאָלט, זי 
זאָלן זיך אויסלערנען אַ ביסל עבֿרי-טײַטש. צו קענען לייענען קריאת-שמע 
פֿאַרן שלאָפֿן גיין, און אפֿשר אויך דאַװנען אין דער װײַבערשער שיל ווען זי 
וועלן אונטערװאַקסן, פֿלעגן נעמען מלכן, ער זאָל זיי לערנען עבֿרי-טײַטש 
פֿון סידור. מלך פֿלעגט אַרומגײן איבער די עטלעכע פֿרומע שטיבער לערנען 
די קליינע מיידעלעך און פֿלעגט באַקומען איין זלאָטע פֿאַר לערנען אַ 
מיידעלע אַ גאַנצע װאָך. די עטלעכע זלאָטעס, װאָס ער פֿלעגט צונױפֿקלײַבן 
פֿאַרן לערנען די מיידלעך פֿון הויף, אויך פֿאַר לערנען לייענען קריאת-שמע 
מײַנע צוויי ייִנגערע שוועסטערלעך, האָבן מלכן נישט געסטײַעט צום לעבן 
פֿאַר זיך מיטן װײַב. פֿלעגט ער יעדן פֿרימאָרגן נאָכן דאַװנען עפּעס 
איבערבײַסן און זיך לאָזן גיין "אין יענע גאַסן" (װאָס בײַ אונדז האָט מען אַזױ 
גערופֿן די נאַלעװקער געגנט) אויף אַ גאַנצן טאָג און אַהיימקומען פֿאַר נאַכט 
מיט עטלעכע צענדליק גראָשן, אַ מאָל מיט אַ זלאָטע - אָנדערטהאַלבן אין 
דער הויזן-קעשענע, עס אַװעקגעבן דער װײַב און אַרױסגײן לערנען די 
מיידלעך פֿון הויף. 

ציפּע-טרײַנע איז געווען צוגעפּאַסט צו מלכן פֿון ששת ימי בראשית... וי 
מלך איז געווען קליין, איז ציפּע-טרײַנע געווען נאָך קלענער - ממש אַ פּיצל. 
דערצו פֿלעגט זי בײַם רעדן אונטערבעבן... אַז מלך פֿלעגט איר ברענגען 
װײניק געלט צום לעבן, פֿלעגט מען זי הערן אין הױף שרײַען אױפֿן 
נעבעכדיקן מאַן: 

- יאַך האָב חתונה דעהאַט פֿאַר אַזאַ סלימאַזל, װאָס טען ניס דעבן פּאַנאָסע 
אַ װאַב. יאַך האָב באַדאַפֿט בעסער בלאַבן אַן אַלטע מאָד... 

אין אַזעלכע מאָמענטן, װאָס פֿלעגן זיך אָפֿט איבערחזרן, פֿלעגט מלך 
אַראָפּלאָזן דעם קאָפּ, הכנעהדיק אויסהערן ציפּעס זידלערײַ, זי איבערלאָזן 
שרײַען, אַרײַנקומען צו אונדז אין שטוב און מיט טרערן אין די אויגן באַקלאָגן 
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זיך אויף זיין ביטערן גורל פֿאַר מײַן טאַטן: "װאָס קען יאַך טיען, אַז דער 
אייבערשטער האָט מיאָך געשטראָפֿט: קיין שום חדר וויל מיך נישט פֿאַר קאַן 
מלמד. יאַך שעם זיך פֿאַרן הויף שכנים, גײַ יאַך אַװעק אין יענע גאַסן, בין 
עובֿר על פּתחים. מען שענקט מִיאָ אַ גראָשן, - אַ מאָל צוויי, אַנדערע געבן 
מִיאָ אַ פּענעץ ברויט, און אַז כ'ברענג אַהײַם ציפּען, שראַט זי אויף מִיאָ"... 
דעמאָלט פֿלעגט דער טאַטע אַרױסנעמען אַ האַלבע זלאָטע, אים שענקען און 
ווינטשן "דער אייבעשטער זאָל אײַך העלפֿן, ר' מלך,..י 

אַז װיפֿל מלך זאָל נישט האָבן געברענגט דער װײַב אויף פּרנסה, האָט 
נישט געסטײַעט, פֿלעגט ציפּע-טריינע, װאָס איז געװען אין קעגנאַץ 
צו איר הינקעדיקן מאַן פֿלינק װי אַ קעצל, זוכן אַרבעט בײַ די שכנות, 
כּדי צופֿאַרדינען עפעס צו דער פּרנסה. זי פֿלעגט זיך אָנבאָטן בײַ די 
װײַבער אין הויף, זיי זאָלן איר געבן װעש צום װאַשן אָדער ראַמען די 
שטיבער. : 

מײַן מאַמע איז געווען איינע פֿון די הויף- שכנות, װאָס פֿלעגט אַװעקנעמען 
דעם ביסן פֿון מויל און נעמען ציפּען, זי זאָל אויסװואַשן וועש פֿאַר אַ זלאָטע 
און דערנאָך פֿלעגט זי אַליין עס איבערװואַשן, סזאָל אַרױס ריין. 

ס'זענען אַװעק יאָרן. ס'האָט אויסגעזען, אַז דאָס לעבן בײַ מלכן מיט ציפּען 
װועט אײביק אָנגיין מיט דעם זעלבן געוויינלעכן גאַנג: מלך װעט צום מלמדות 
מיט די מיידלעך פֿון הויז (װאָס זענען געװאָרן װאָס אַ מאָל װינציקער) 
אַװעקגײן יעדן טאָג אין "יענע גאַסן" און אַהײַמברענגען דער װײַב געציילטע 
גראָשנס; ציפּע װעט שרײַען אויף איר מאַן, דעם שלימזל, און אַרומגײן איבער 
די הײַזער בעטן בײַ די שכנות עפּעס אַן אַרבעט, זי זאָל צופֿאַרדינען נאָך אַ 
פּאָר גראָשן. האָט אָבער דער גורל אױסגעגאָסן זײַן גאַנצן גרויל אויף דעם 
נעבעכדיקן פּאָרפֿאָלק. 

ס'איז געווען אַ פּאָר טעג פֿאַר ראש-השנה. די זון, װאָס האָט אַ גאַנצן 
זומער דערקוטשעט די װאַרשעװער אָרעמע-לײַט מיט אירע היצן (די יעניקע 
פֿלעגן זוכן אַן אָרט צו אַנטרינען פֿון דער הייסער נודנעקייט און נישט קענען 
געפֿינען), האָט מיט יעדן אָנגעקומענעם טאָג עפֿטער אָנגעהויבן זיך באַהאַלטן 
הינטער שווערע גראָע װאָלקנס. ס'האָט אויסגעזען, װי די כמאַרעס װאָלטן 
פֿירן אַ שטרײַט מיט דער זון, וועלנדיק איר פֿאַרשטעלן דעם וועג צו דער 
שטאָט און זי אָפּשװאַכן, זי זאָל מער נישט דערקוטשען די פֿאַרמאַטערטע 
אײַנװוֹינערס. יענעם פֿאַריראש-השנה איז דער הימל געװען שװאַרץ פֿון 
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װאָלקנס. די לופֿט אין גאַס איז געווען דושנע און דעמפּיק, װי ס'װאָלט זיך 
פֿאַרנומען אויף אַ רעגן. ס'האָט אָבער נישט גערעגנט. 

די װײַבער פֿון אונדזער הויף, װאָס פֿלעגן צוויי מאָל אין יאָר - פֿאַר פּסח 
און פֿאַר ראש-השנה -- גרינטלעך ראַמען די דירות, זענען געווען באַלײגט מיט 
אַרבעט איבערן קאָפּ. אָרעמע פֿלעגן עטלעכע טעג פֿאַר יום-טובֿ אַלײן װאַשן 
און רײַבן די פּאָדלאָגעס, באַשיטן זיי מיט געלן זאַמד אָדער אויסשמירן מיט 
רויטער פּאַסטע, װאָס האָט געשמעקט מיט טערפּענטין. געוואַשן און געפּוצט 
די שויבן פֿון די פֿענצטער, די טירן, און אַ מאָל אויך אַלײין איבערגעמאָלט די 
דירות. : 
רײַכע באַלעבאָסטעס האָבן נישט צוגעלייגט זייערע איידעלע הענט צום 
ראַמען. זי פֿלעגן אין די הײַזער האַלטן פּױלישע דינסטן, װאָס פֿלעגן רײיניקן 
און פּוצן די שטיבער בײַ טאָג און בײַ נאַכט אַ גאַנץ יאָר. ס'זענען געווען 
אַזעלכע באַלעבאָסטעס, װאָס אַ גאַנץ יאָר פֿלעגן זי אַליין ראַמען, און בלויז 
פֿאַר די יומים-טובֿים פֿלעגן זי נעמען שיקסעס אָדער ייִדישע פֿרױען צום פּוצן 
די שטיבער אויף יום-טובֿ. עטלעכע שכנות פֿונעם הויז פֿלעגן תּמיד נעמען 
ציפּע-טרײַנען צום ראַמען. זי פֿלעגן זיך אַזױ נוהג זײַן סײַ פֿון רחמנות לגבי 
דעם נעבעכדיקן פּאָרפֿאָלק, און סײַ דערפֿאַר, װײַל ציפּען פֿלעגט מען באַצאָלן 
ממש גראָשנס פֿאַר איר אַרבעט. דאָס פּיצינקע האַלבשטומע װײַבעלע פֿלעגט 
זיך סטאַרען צו ראַמען און װאַשן וי צום בעסטן און זיך דערבײַ באַרימען, אַז 
זי אַרבעט בעסער און געטרײַער וי די שיקסעס. 

פֿאַר די ימים-טובֿים איז ציפּע-טרײַנע געווען פֿאַרװאָרפֿן מיט אַרבעט 
איבערן קאָפּ. די שכנטעס האָבן זיך ממש געריסן איבער איר. ציפּע האָט 
געװאָלט אַרײַנכאַפּן װאָס מער, כּדי צו פֿאַרדינען אויף יום-טובֿ, פֿלעגט זי 
אַרבעטן בײַ טאָג און בײַ נאַכט. 


יענעם פֿאַר-ראש-השנה האָב איך געהאָלפֿן מײַן מאַמען גרייטן די שטוב 
אויף יום-טובֿ. איך בין געשטאַנען בײַם פֿענצטער, געװאַשן און געפּוצט די 
שויבן און פֿון צײַט צו צײַט געכאַפּט אַ בליק אַרױס אױפֿן הויף: אַ חבֿרה 
קונצן-מאַכערס, אַרומגערינגלט מיט אַ כאָפּטע קליינע קינדער, װאָס זענען זי 
נאָכגעלאָפֿן פֿון הויף צו הויף, כּדי צוצוקוקן וי זיי באַװײַזן "װוּנדער פֿון 
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טויזנט און איין נאַכט", זענען אָנגעקומען פֿון גאַס און האָבן גענומען שפּילן 
אויף פֿידלען, טרומייטן און פּױיקן. זי האָבן געמאַכט קאָזיאָלקעס, געשלונגען 
פֿײַער, געװאָרפֿן מיט איין מאָל עטלעכע באָלן, און פֿון די פֿענצטערס האָבן 
מענטשן גענומען אַראָפּװאַרפֿן מטבעות. איך האָב באַמערקט וי ציפּע שטייט 
אױפֿן פֿענצטער אין דער שכנטע גוטעס דירה אױפֿן צווייטן שטאָק און װאַשט 
די שויבן. 

פּלוצעם האָט מיר געגעבן אַ שווינדל פֿאַר די אויגן... כ'האָב געזען װי 
ציפּע האָט זיך אַ װאַקל געטאָן און מיט אַ פֿאַרטױבטן קרעכץ - אוי! - איז זי, 
וי אַ שטיין, אַראָפּגעפֿאַלן מיטן קאָפּ אױפֿן אַספֿאַלטירטן ברוק. אַ קאַלוזשע 
בלוט האָט פֿאַרגאָסן איר פּנים. כ'האָב אױפֿגעציטערט און גענומען שרײַען פֿאַר 
שרעק, נישט קענענדיק אָפּרײַסן די אויגן פֿון ציפּען. כ'האָב געזען, װי זי האָט 
מיט די לעצטע כּוחות געפּרװוט זיך זעצן און נישט געקענט. זי האָט 
פֿאַרװאָרפֿן דעם פֿאַרבלוטיקטן קאָפּ אין אַ זײַט און איז פֿאַרשטומט געװאָרן... 

קולות פֿון אַלע דירות האָבן פֿאַרהילכט דעם הויף. די קונצן-מאַכערס מיט 
די חבֿרה נאָכלױפֿערס זענען אַנטלאָפֿן וי פֿון אַ שריפֿה. דער הויף איז פֿול 
געװאָרן מיט מענטשן. עמעצער האָט געבראַכט אַ קרוג מיט װאַסער און 
באַגאָסן ציפּעס קאָפּ. ציפּע האָט זיך נישט באַװעגט. "זי איז טויט!" - האָט מען 
געהערט שרײַען. עמעצער האָט געברענגט אַ שװאַרצן מאַנטל און מיט אים 
צוגעדעקט ציפּען. פּאָליצײ איז אױיסגעװואַקסן וי פֿון אונטער דער ערד. זי 
זענען גלײַך אַרױף אין שטוב צו גוטען, װועמענס פֿענצטער ציפּע האָט 
געװאַשן. זי האָבן זיך דאָרטן געזאַמט אַ היפּשע צײַט און זענען אַװעק. 
װײַבער, צװישן זיי מײַן מוטער, האָבן געיאָמערט, זיך געריסן די האָר פֿון 
קאָפּ, באַקלאָגט ציפּעס פֿינצטערן גורל מיט אַ יום-כּיפֿור-ניגון. מענער האָבן 
זיך גענומען פּאָרען װעגן אַ לויה. די גאַנצע צײַט בין איך געשטאַנען אַ 
פֿאַרשטײנערטער בײַם פֿענצטער, געציטערט פֿון שרעק און נישט געקענט 
אָפּרײַסן די אויגן פֿון דעם אײַנגעשרומפּענעם, שװאַרצן בערגל, װאָס איז 
געלעגן שטיל אױפֿן ברוק. די צוגעדעקטע ציפּע האָט מער נישט געשריגן און 
נישט געשאָלטן איר "סלימאַזלדיטן מאַן" און זיך נישט גערימט פֿאַר די שכנות, 
אַז זי ראַמט בעסער וי די שיקסעס... 

ווען מלך איז אַהיימגעקומען פֿון "יענע גאַסן", איז שוין ציפּעס טויטער 
קערפּער נישט געלעגן אױפֿן הויף. די חבֿרה-קדישה האָט נישט געװאַרט ביז 
מלך װעט קומען און זען דעם בראָך, װאָס האָט אים געטראָפֿן. מלך האָט 
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באַמערקט כאָפּטעס װײַבער שטייען און רעדן וועגן דעם, װאָס איז געשען. 
ער איז, וי שטענדיק, צו צו דער טיר פֿון זײַן קעלערשטוב, זי איז געשטאַנען 
אָפֿן און ציפּע איז אין איר נישט געווען. געפּלעפֿט, האָט ער גענומען פֿרעגן 
בײַ די װײַבער, צי זי וייסן נישט ווּ ציפּע איז. די װײַבער זענען 
אױסגעבראָכן מיט אַ געוויין. 

- װאָס וויינען ענק? - האָט ער זיי געפֿרעגט. - ס'איז עפּעס געשען מיט 
ציפּען? 

- גאָט אין הימל! - האָט אַ װײַבל אויסגעשריגן. - נישטאָ ציפּע!... דײַן 
װײַב, מלך, איז געהרגעט געװאָרן... זי איז אַראָפּגעפֿאַלן פֿון גוטעס פֿענצטער 
און געהרגעט געװאָרן!... 

מלך איז געבליבן פֿאַרשטײנערט און נישט געקענט עפֿענען דאָס מויל; 
ער האָט נישט גערעדט אוּן נישט געװויינט. ער איז געשטאַנען אַ היפּשע צײַט 
וי אין הינערפּלעט און געגלאָצט מיט זײַנע צוויי גלעזערנע אויגן אויף די 
װײַבער, װאָס האָבן נישט אױפֿגעהערט צו יאָמערן. ער האָט נאָך אַלץ נישט 
באַנומען, װאָס עס קומט פֿאָר. 

- װאָס? - האָט זיך פּלוצעם אַרױסגעריסן פֿון זײַן מויל; - ציפּע איז 
נישטאָ? זי איז ערגעץ אַװעקגעגאַנגען?... 

- מלך, װאָס רעדט איר? ציפּע איז אַראָפּגעפֿאַלן פֿון גוטעס פֿענצטער און 
געהרגעט געװאָרן! זי לעבט נישט, ציפּע!... 

- כאַ, כאַ, כאַ, - איז מלך אױסגעבראָכן מיט אַ ווילד געלעכטער. - זי 
װעט מיך מער נישט זידלען און נישט שילטן... 

ער האָט געלאָזט שטיין די דערשטוינטע װײַבער פֿון זײַן נישט נאָרמאַל 
לאַכן. ער האָט זיך אומגעקערט, אַרױס אויף דער גאַס, און קיינער האָט נישט 
באַמערקט װוּהין ער איז נעלם געװאָרן. 

די כאָפּטע װײַבער איז נאָך לאַנג געשטאַנען אױפֿן הויף. עמעצער האָט 
אַרױסגעלאָזט אַ קללה אויף גוטען פֿאַר נישט צובינדן ציפּען מיט אַ שטריק 
צום פֿענצטער, בעת זי איז אויף אים געשטאַנען און געװאַשן די שויבן. 
אַנדערע האָבן באַשולדיקט די קונצן-מאַכערס, אויף וועמען ציפּע האָט זיך 
"פֿאַרגאַפּיעט". איין װײַבל האָט געזאָגט: "ס'זעט מיר אויס, אַז מלך איז אַראָפּ 
פֿון זינען". צום סוף זענען זיי זיך פֿונאַנדערגעגאַנגען אין זייערע שטיבער. 

װאָכן און חדשים זענען אַװעק. אין הױף האָט מען ביסלעכװײַז 
אױפֿגעהערט צו רעדן װועגן מלכן מיט ציפּען. מלכס ווילד געלעכטער נאָך 
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ציפּעס טוט איז שנעל פֿאַרגעסן געװאָרן. זיין נעלם װערן האָט קיינעם נישט 
געאַרט. געווען אַ מלך קאָפּער מיט אַ ציפּע-טרײַנע, נישטאָ מער, און שויף 

דער איינציקער אין הויף, װאָס פֿלעגט נישט אױפֿהערן דערמאָנען מלכן 
בײַ יעדער געלעגנהייט, איז געווען מײַן טאַטע. ער פֿלעגט האָבן תּרעומת 
אויף די שכנים: הלמאי אַ שכן - אַן עלנטער און צעבראָכענער מענטש איז 
אַװעקגעקומען, און קיינעם פֿאַלט נישט אײַן אַ מאָל צו פֿרעגן װוּ ער געפֿינט 
זיך, װאָס איז מיט אים געשען. 

איין מאָל האָט מײַן טאַטע אַהיימגעברענגט פֿון גאַס אַ ידיעה, אַז מלך איז 
אַראָפּ פֿון זינען, ער דרייט זיך אַרום אין "יענע גאַסן", בעטלט און שלאָפֿט 
אין הקדש (אַ צירק פֿאַר היימלאָזע) אויף דער דזיקע-גאַס. 

ס'איז אַװעק נאָך אַ שטיקל צײַט, האָט מען גערעדט, אַז מלך זאָל האָבן 
אַװעקגעפֿאַלן אין גאַס אַ פֿאַרחלשטער. די גיכע הילף זאָל האָבן אים 
אַװעקגעפֿירט אין ייִדישן שפּיטאָל אויף טשיסטע, און דאָרט זאָל ער האָבן 
געשטאָרבן. 

צי די אַלע ידיעות, װאָס זענען דערגאַנגען צו מיר פֿון מײַן טאַטן און פֿון 
די הויף-שכנים וועגן מלכן, זענען געווען אמתע, צי נישט, ווייס איך נישט 
ביז הײַנט צו טאָג. װאָס איך ווייס יאָ, איז, אַז די קעלערשטוב, װוּ מלך קאָפּער 
מיט זײַן װײַב ציפּע-טרײַנע האָבן געװוֹינט פֿון זינט כ'האָב זיי געדענקט, איז 
אַ פּאֶר יאָר נאָך דער טראַגעדיע געשטאַנען ליידיק און פֿאַריתומט, ביז די 
וויסטע מלחמה האָט געמאַכט אַ סוף צו איר צוזאַמען מיט דעם גאַנצן הויז און 
אַלע שכנים... 
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צוויי לערערס, וועלכע האָבן געשטאַלטיקט מײַן לעבנסוועג 


װי איינער פֿון די װײניק געבליבענע פֿון דער אַמאָליקער בונדישער 
יוגנט-אָרגאַניזאַציע "אַרקאַדי-גרופּע", טראָג איך אַ חובֿ אַרויסצוברענגען 
מײַנע זכרונות וועגן צוויי געשטאַלטן - מײַנע אידעיישע דערציערס. זאָלן די 
זכרונות דינען װי אַ קראַנץ בלומען אױפֿן קבֿר פֿון מרדכי בערנשטיין אין 
װײַטן ניודיאָרק, װוּ ער איז געבראַכט געװאָרן צו קבֿורה מיט 30 יאָר צוריק, 
און וי אַ מצבֿה אױפֿן אומבאַקאַנטן קבֿר פֿון יעקב פֿעלדהענדלער, וועלכער 
האָט געטיילט דעם גורל פֿון די זעקס מיליאָן פֿאַרשניטענע ייִדן פֿון אײיראָפּע. 

היות די געשעענישן, וועלכע איך באַשרײַב איצט, זענען זיך פֿאַרלאָפֿן 
מיט איבער פֿופֿציק יאָר צוריק, איז פֿאַרשטענדלעך, אַז ס'איז נישט מעגלעך 
צו געדענקען גענוי אַלע פּרטים, וי זיי זענען זיך דאַן פֿאַרלאָפֿן. איך באַמי 
זיך אָבער אַרויסצוברענגען די זכרונות װי װײַט מעגלעך אויטענטיש, װי זי 
האָבן זיך אײַנגעקריצט אין מײַן זכּרון. 


צוויי יונגע-לײַט - מרדכי בערגשטיין און יעקב פֿעלדהענדלער - האָבן 
אָנגעפֿירט מיט דער פֿאַרמלחמהדיקער בונדישער יוגנט-אָרגאַניזאַציע אױפֿן 
נאָמען פֿון אַרקאַדי קרעמער, אין וועלכער איך האָב זיך אָנגעשלאָסן אַלס 
7-יאָריקער בחור אין אָנהייב פֿון יאָר 1937. ביידע יונגע-לײַט אין דער 
ערשטער העלפֿט פֿון זייערע דרײַסיקער יאָרן זענען געווען טוערס אין דער 
פּאַרטײ, וועלכע דער װאַרשעװער קאָמיטעט פֿון "בונד" האָט געהאַלטן פֿאַר 
פּאַסיק אָנצופֿירן מיט אַ יוגנט, װאָס האָט נאָר װאָס געהאַט איבערגעריסן דאָס 
לערנען אין ישיבֿות און בית-יעקבֿ-שולן (פֿאַר מיידלעך). זיי ביידע האָבן אַליין 
געהאַט פֿרומע פֿאַרגאַנגענהײטן. און כאָטש זיי מיט זייערע כאַראַקטערן, 
דערציונגס-מעטאָדן און צוגאַנג צו פּאָליטישע און געזעלשאַפֿטלעכע 
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פּראָבלעמען האָבן מיט זיך פֿאָרגעשטעלט צוויי פֿאַרשײדענע װעלטן, האָבן זי 
אָבער אין דער טעטיקייט דערגאַנצט איינער דעם אַנדערן. 

מרדכי (מאַטװײי) בערנשטיין איז געווען אַ יונגער-מאַן פֿון מיטעלן װוּקס 
מיט אַ פֿול און איידל געזיכט. ער האָט געהאַט אַ הויכן למדנישן שטערן, אַ 
געדיכטע טשופּרינע און דיקע װאָנצעס. וי מיר דערמאָנט זיך, פֿלעג איך אים 
שטענדיק זען געקליידט אינעם זעלבן אָפּגעטראָגענעם טונקעלן אָנצוג, מיט 
אַ בינדע אױפֿן װײַסן העמד. אין מײַנע אויגן האָט ער אויסגעזען ענלעך צו 
יצחק לייבוש פּרצן. 

ער האָט געשטאַמט פֿון אַ קליין שטעטל אויף דער גרענעץ צװישן װײַס- 
רוסלאַנד און ליטע. אין דער יוגנט האָט ער געלערנט אין זײַן פֿאָטערס ישיבֿה. 
ער האָט געהאַט אַ קאָפּ פֿון אַן עילוי און איז אוסגעװאַקסן אַן אינטעלעקטואַל. 
אָנגעזאַפּט מיט פֿיל װיסן, סײַ אין תּורה און סײַ אין אַלגעמײנער 
וועלטלעכקייט, פֿלעגט ער דערשײַנען פֿאַר אונדז מיט זײַן ערודיציע װי אַ 
לעקטאָר פֿאַר זײַנע שילערס. 

ער איז געווען אַ מיטאַרבעטער אין דער רעדאַקציע פֿון דער פֿאַר- 
מלחמהדיקער בונדישער "פֿאָלקס-צײַטונג". זײַנע אַרטיקלען פֿון ייִדיש- 
געשיכטלעכן שטאַנדפּונקט פֿלעגן דערשײַנען אין דער צײַטונג אונטערן 
פּסעװדאָנים "מ. זעלדין" (לויט דעם נאָמען פֿון זײַן פֿרױ זעלדע). מרדכי 
בערנשטיין איז געווען אַן ערשטקלאַסיקער לעקטאָר, צו וועמענס לעקציעס 
מען פֿלעגט זיך צוהערן דאָרשטיק, און מיט אַ באַזונדערן רעספּעקט. 


אַ גאַנץ אַנדערער מענטש איז געווען יעקב פֿעלדהענדלער. 

זײַן גענויער אָפּשטאַםס איז מיר נישט באַקאַנט. אָבער לױט זײַן 
באַהאַװנטקײט אין תּורה-ענינים האָט ער, וי מרדכי בערנשטיין, אויך געהאַט 
אַ פֿרומע פֿאַרגאַנגענהײט, און לוט זײַן דיאַלעקט - װי איך געדענק - זאָל 
ער האָבן געשטאַמט פֿון װאַרשע. 

יעקב פֿעלדהענדלער איז געווען אַ ברײיטבייניקער יוסטער יונגער-מאַן מיט 
אויסגעאַרבעטע, שטאַרקע הענט. ער האָט געהאַט אַ לענגלעך, בלוט- 
שפּראָצנדיק געזונט פּנים מיט צוויי שװאַרצע שמייכלענדיקע אויגן. צוליב די 
שיטערע האָר אױפֿן קאָפּ איז זײַן שטערן געווען הויך. אין דער אָרגאַניזאַציע 
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פֿלעגט ער שטענדיק קומען גלאַט אָפּראַזירט, אָבער אין פּשוטע מלבושים, 
װאָס האָבן עדות געזאָגט, אַז ער האָט געלעבט אָרעם און באַשײדן. פֿון פֿאַך 
איז ער געווען אַ מעטאַל-אַרבעטער. 

יעקב פֿעלדהענדלער איז געווען אַ טאַלאַנטפֿולער, פּאַטעטישער מאַסן- 
רעדנער. אין דער מערהייט פֿון זײַנע אױפֿטרעטן פֿלעגט ער מאָלן די צוקונפֿט, 
װאָס דערװאַרט די האָרעפּאַשנע מאַסן אין אַ וועלט פֿון סאָציאַליזם, אין ראָזע 
פֿאַרבן. זײַנע פֿלאַמענדיקע רעדעס פֿלעגן באַצױבערן אונדזערע יוגנטלעכע 
פֿאַנטאַזיעס און געווינען אונדזערע הערצער. אין שטרײַטן מיט פּאָליטישע 
קעגנערס פֿלעגט ער זיך באַנוצן מיט בײַסיקן סאַרקאַזם. ער פֿלעגט זי 
אױסלאַכן מיט אַ שלל אַנעקדאָטן, װאָס ער האָט פֿאַרמאָגט אין זײַן 
רעטאָרישן אַרסענאַל, און וועלכע ער פֿלעגט מײַסטערהאַפֿט אַרײַנפֿלעכטן אין 
זײַנע אױפֿטרעטן. 

יעקב פֿעלדהענדלער איז געווען אָפֿנהאַרציק און צוגעלאָזט צו יעדן פֿון 
די חבֿרים, און פֿלעגט לײַכט אָנקניפּן נאָענטע חבֿרישע באַציָונגען מיט 
דער מערהייט פֿון זיי. ער פֿלעגט זיך פֿאַראינטערעסירן מיט זייערע פּער- 
זענלעכע פּראָבלעמען און, װי װײַט מעגלעך, זײַן בײַהילפֿיק. כאָטש יעקב 
פֿעלדהענדלער איז געווען מיט בערך פֿופֿצן יאָר עלטער פֿון מיר, האָב איך 
אין אים געפֿונען אַ נאָענטן חבֿר און פֿרײַנד און כ'בין אַרונטערגעפֿאַלן אונטער 
זײַן השפּעה. 

דער טעמפּעראַמענטפֿולער יעקב פֿעלדהענדלער און דער סאָלידער קאַלט- 
בלוטיקער מאַטװײ בערנשטיין האָבן דערגאַנצט איינער דעם אַנדערן און 
געבילדעט אַן איינהייט אין דער אָנפֿירונג פֿון דער "אַרקאַדי-גרופּע", װאָס איז 
געווען מײַן לעבנס-אוניווערסיטעט. 


דער חלום, װאָס האָט זיך גערופֿן "אַרקאַדי-גרופּע", איז געווען אַ 
שטורמישער, אָבער אַ קורצער. ער האָט בסך-הכּל אָנגעהאַלטן דרײַ יאָר צײַט 
און איז אכזריותדיק צעשטערט געװאָרן מיטן אַרײַנמאַרש פֿון די נאַצישע 
האָרדעס קיין פּױלן. פֿון די צוויי הונדערט און פֿופֿציק אַרקאַדיניקעס האָט 
בלויז אַ קליינער טייל געזוכט אַ מקום-מיקלט אויף דער מזרח-זײַט פֿון פּױלן, 
װאָס איז געװאָרן אָקופּירט דורך די סאָװיעטן. צװישן אָט די װיניקע 
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אַנטרונענע פֿון די נאַציס זענען אויך געווען ביידע אָנפֿירערס פֿון דער 
"אַרקאַדיגרופּע", מרדכי בערנשטיין און יעקב פֿעלדהענדלער. אָבער דער 
גורל פֿון די צוויי איז געווען פּונקט אַזױ פֿאַרשײדן, װי זיי אַלײן זענען געווען 
בײַם לעבן. איך האָב זיך געטראָפֿן מיט ביידן אין גלות סאָוויעט-רוסלאַנד, 
אָבער מיט יעדן איינעם באַזונדער, און בײַ גאַנץ אַנדערע אומשטאַנדן. 

יעקב פֿעלדהענדלערן האָב איך געטראָפֿן אין מינסק אַן ערך צוויי חדשים 
נאָכן אױסבראָך פֿון דער מלחמה. אַרומשלעפּנדיק זיך איבער די אָקופּירטע 
דורך די סאָוויעטן מיזרח-פּױלישע שטעטלעך אָן אַן אויסזיכט זיך אײַנ- 
צואָרדענען, האָב איך זיך װערבירט אויף אַרבעט קיין רוסלאַנד. איך בין 
צופֿעליק אַרײַנגעפֿאַלן צװישן אַ גרופּע שוסטערס, פּליטים פֿונעם שטעטל 
סעמיאַטיטש, און בין צוזאַמען מיט זיי געשיקט געװאָרן אַרבעטן אין דער 
מינסקער שוכפֿאַבריק אױפֿן נאָמען פֿון ל.מ. קאַגאַנאָויטש. 

די מיטאַמאָליקע דראַסטישע ענדערונג פֿון מײַן גאַנצן לעבנס-שטייגער 
אינעם פֿרעמדן לאַנד, צווישן פֿרעמדע מענטשן, מיט אַ פֿרעמדער שפּראַך און 
קולטור, האָט גאַנץ שנעל דערוועקט אין מיר אַ שווער געפֿיל פֿון עלנטקייט 
און אַ בענקשאַפֿט נאָך דער היים... פֿאַר מײַנע אויגן פֿלעגן כּסדר אױפֿשטײן 
די געשטאַלטן פֿון מײַן שוין נישט יונגער מוטער און מײַנע צוויי ייִנגערע פֿון 
מיר שוועסטער, וועלכע זענען איבערגעבליבן אין װאַרשע אָן קיין שום 
אויסזיכט צו פֿאַרדינען אױפֿן לעבן. דער אומרו וועגן זיי האָט מיך געמאַטערט. 
איך האָב גענומען זיך אַרומטראָגן מיט אַ געדאַנק צו לאָזן זיך צוריק קיין 
װאַרשע צו קענען העלפֿן דער מאַמען. גלײַכצײַטיק פֿלעגט מיר אױפֿקומען די 
שאלה: צי װעל איך קאָנען פֿאַרדינען בײַ מײַן בײַטל-מאַכער-פֿאַך אױפֿן 
מינימאַלן אויסקום? װער װעט אין מלחמה-צײַט קױפֿן דאַמענטאַשן? ס'איז דאָך 
אויך נישט אױיסגעשלאָסן, אַז מיט מײַן אַהיימקומען װעל איך וערן אַ באַלאַסט 
פֿאַר דער מאַמען; פֿון מינסק האָב איך כאָטש געהאַט אַ מעגלעכקייט צו שיקן 
דער מאַמען אַ מיזערנעם פּעקל שפּײַז. 

אין צװישנצײַט איז זיך פֿאַרלאָפֿן אַ מעשׂה, װאָס האָט גורם געווען, אַז 
דער געדאַנק צוריקצופֿאָרן קיין װאַרשע זאָל אַראָפּ פֿון דער טאָג-אָרדענונג. 

אַ מינסקער ייד (זיין נאָמען געדענק איך נישט), װאָס האָט געאַרבעט מיט 
מיר אין זעלבן צעך, האָט געזוכט אָנצוקניפּן מיט מיר נאָענטע באַקאַנטשאַפֿט 
און פֿלעגט אָפֿט שמועסן מיט מיר. איין מאָל - דאָס איז געווען אין די ערשטע 
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װאָכן נאָך דעם װי די דײַטשן האָבן פֿאַרכאַפּט װאַרשע - איז ער צוגעקומען 
צו מײַן אַרבעטסטיש און מיך געפֿרעגט: 

-- איר קענט לייענען פּוליש? 

- יאָ, - האָב איך אים געענטפֿערט. 

-- אוב אַזױ, לייג איך אײַך פֿאָר אַרױפֿצוגײן מיט מיר אין דער רעדאַקציע 
פֿון דער מינסקער ייִדישער צײַטונג "אָקטאָבער", איבערלייענען דאָרט אין 
פּױליש אַ נאָטיץ אין אַ װאַרשעװער צײַטונג און זי אונדז איבערזעצן אויף 
ייִדיש. 

דעם זעלבן טאָג, נאָך דער אַרבעט, האָט מײַן באַקאַנטער מיך 
אַרױפֿגעפֿירט אין דער רעדאַקציע פֿון "אָקטאָבער", װוּ עס זענען געזעסן 
עטלעכע זשורנאַליסטן. מײַן באַגלײטער האָט מיך זיי פֿאָרגעשטעלט. אָן צו 
מאַכן לאַנגע שהיות, האָט איינער פֿון זיי אַרױסגענומען פֿון אַ שופֿלאָד אַ 
װאַרשעװער צײַטונג, װאָס די נאַציס האָבן אַרױסגעגעבן מיטן נאָמען "נאָווי 
קוריער װאַרשאַווסקי" און מיר געגעבן איבערצולייענען אַ כראָניק-באַריכט, 
װאָס איז דערשינען אונטער אַ קעפּל מיט גרויסע קידוש-לבֿנה-אותיות: "157 
זשידוּוו זאַסטזשעלאָנאָ פּשי אוּליצי נאַלעװקי פ". 

אין פּרטימדיקן באַריכט האָב איך געלייענט: 

"אַ ייִדישער מערדער האָט בעת אַ געיעג נאָך אים דערשאָסן אַ 
פּאָליציאַנט. ער האָט זיך אויסבאַהאַלטן אויף נאַלעװוקי-גאַס 9. אין רעזולטאַט 
דערפֿון האָט די דײַטשישע זשאַנדאַרמעריע אַרעסטירט 15 ייִדישע ערובניקעס 
און זיי דערשאָסן". 

ס'איז מיר פֿינצטער געװאָרן אין די אויגן! בײַ די, װאָס זענען געזעסן אין 
רעדאַקציע-צימער איז אָפּגענומען געװאָרן דאָס לשון. אַ היפּשע װײַלע האָט 
קיינער נישט אַרױסגערעדט קיין װאָרט, און איך האָב מיט אַ פֿאַרשטײנערט 
האַרץ פֿאַרלאָזט די רעדאַקציע. 

"אויב די דײַטשן שיסן אומשולדיקע ייִדן אָן אַ פֿאַרװאָס, - האָב איך זיך 
פֿאַרטראַכט, - האָב איך נישט װאָס צו זוכן בײַ זיי". 

אָבער װאָס װעט זײַן מיט מײַן מאַמען און מײַנע שוועסטער?... 

איך האָב קיין מאָל נישט געפֿונען קיין ענטפֿער אויף דער פֿראַגע און זי 
מאַטערט מיך דאָס גאַנצע לעבן... 

(אין דעם אָרט ווילט זיך מיר באַמערקן: אין יאָרן אַרום, װוען איך האָב 
שוין געלעבט אין ישׂראל, איז מיר אויסגעקומען צו לייענען װעגן דער 
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טראַגעדיע אויף נאַלעװקי"גאַס 9 אין די ביכער "גרענעצן" פֿון מרדכי צאַנין, 
און "פֿינף יאָר אין װאַרשעװער געטאָ" פֿון בערנאַרד גאָלדשטײן. ביידע האָבן 
באַשריבן דעם פֿאַל און ביידע דערציילן, אַז די נאַציס האָבן דעמאָלט דערשאָסן 
3 ייִדן, און נישט 15, װי איך האָב געהאַט געלייענט אין דער נאַצישער 
צײַטונג). 


אין יענע האַרבסט-טעג איז מינסק פֿאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ "טראַנזיט- 
שטאָט" פֿאַר טויזנטער ייִדישע פּליטים, וועמען די סאָװיעטן האָבן ווערבירט 
אויף אַרבעט אין וועלדער, קוילנגרובן, מעטאַל-פֿאַבריקן און קאָלכאָזן אין טיף 
רוסלאַנד, 

די אוממענטשלעכע אַרבעטס-און לעבנס-באַדינגונגען בײַ נישטיקע לוינען 
האָבן די פּליטים גיך אויסגעניכטערט פֿון די חלומות וועגן "באָלשעװויסטישן 
גן-עדן". פֿאַרביטערטע, האָבן זיי זיך געלאָזן אויף אַ ריזיקאַלישן דערנערוועג, 
צוריק צו פֿאָרן אין אָקופּירטן דורך די נאַציס פּױלן, װאָס האָט באַטײַט אַ וועג 
צו טאָטאַלן אומקום... 

איך פֿלעג אויסנוצן מײַן "פּריווילעגיע" פֿון װוֹינען אין מינסק און פֿלעג 
אין דער פֿרײַער צײַט פֿון דער אַרבעט גיין צום "דאָם פּראַװיטעלסטװאַ" 
(רעגירונגס-הויז). דאָרט פֿלעג איך טרעפֿן הונדערטער פּליטים, װאָס פֿלעגן 
װאַרטן אַרײַנגעלאָזט צו װערן, כּדי אַרױסצובאַקומען דערלויבענישן צוריק צו 
פֿאָרן קיין ביאַליסטאָק מיט דער דעה, פֿון דאָרט אומלעגאַל צו שמוגלען די 
גרענעץ צו די דײַטשן. איך האָב געהאָפֿט צו טרעפֿן דאָרט עמעצן פֿון מײַן 
משפּחה אָדער פֿרײַנד, נאָך וועמען ס'איז מיר אױיסגעגאַנגען דאָס חיות... 

אין איינעם אַזאַ טאָג האָב איך געטראָפֿן יעקב פֿעלדהענדלערן. 

ס'איז געווען אַ קאַלטער נאָוועמבער-טאָג. דעם הימל האָבן פֿאַרשטעלט 
שווערע וי בלײַ, טונקעלע װאָלקנס, װאָס האָבן זיך אַראָפּגעלאָזט אויף דער 
ערד און זיך אויסגעמישט מיט די הײַזער און מענטשן. ס'האָט גענומען פֿאַלן 
אַ טריבער רעגן, געיאָגט דורך אַ װינט, װאָס האָט זיך מיר אײַנגעגעסן אין 
די ביינער און צוגעשפּילט צו מײַן ביטער געמיט. 

מיט אַ שווער האַרץ בין איך יענעם טאָג געקומען זוכן אַ טרייסט בײַם 
ריזיקן הײַזער-קאָמפּלעקס, װאָס מען האָט גערופֿן "דאָם פּראַװיטעלסטװאַ". 
דער גראַנדיעזער הײַזערבלאָק איז געשטאַנען אַן אױסגעפּוצטער אין װײַסן 
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טינק און געקוקט מיט אַראָגאַנץ פֿון אויבן אַראָפּ דורך די פֿיל הונדערטער 
הויכע פֿענצטער אויף דער דערנעבנדיקער סאָוויעטסקע-גאַס מיט אירע אַלטע 
חושכדיקע, פֿאַרװאָרלאָזטע הײַזער, װאָס האָבן אויסגעזען װי קבצנים, װאָס 
שטייען הכנעהדיק אין דערװאַרטונג, פֿאַרבײַגײערס זאָלן זיי צוּװואַרפֿן אַ 
נחבה:.. 

איך בין געשטאַנען אױפֿן פּלאַץ פֿאַרן ריזיקן בנין און נישט אַראָפּגעלאָזט 
די אויגן פֿון דער שווערער אַרײַנגאַנגס-טיר, װאָס איז געווען באַװאַכט פֿון 
צוויי באַװאָפֿנטע סאָלדאַטן. די טיר האָט זיך געעפֿנט און ס'איז פֿון איר אַרױס 
אַ גרופּע פּליטים מיט שמייכלען אויף די פּנימער, פֿאָכנדיק פֿאַרן װאַרטנדיקן 
עולם מיט "פּראָפּוסקן" אויף צו פֿאָרן צוריק אויף מערבֿ, װי נאָך אַן 
אָפּגעהאַלטענעם נצחון. 

אין דער גרופּע האָב איך פּלוצעם דערזען יעקב פֿעלדהענדלערן. 

מיט אַן אויסגעשריי פֿון פֿרײד בין איך צו אים צו. אויך ער איז געװאָרן 
איבערראַשט פֿון אונדזער באַגעגעניש. מיר האָבן זיך אַרומגעכאַפּט און 
צעקושט.. אָבער אונדזער פֿרײד האָט אָנגעהאַלטן בלויז עטלעכע שעה... 

איך האָב זיך אײַנגעקוקט אויף זײַן הילוך: זײַן נישט ראַזירטע באָרד, דאָס 
רעקל און הויזן פֿון װאָטע, די קאַלאָשן אויף די שווערע, הויכע, זעלנערישע 
שיך און דאָס פּױלישע גראַנאַט נאַרטן-היטל מיט אַראָפּגעלאָזטע לאַפּן איבער 
די אויערן און זײַן זאַק אױפֿן רוקן האָבן עדות געזאָגט, אַז ער איז נאָר װאָס 
געקומען פֿון װײַטן מיזרח-רוסלאַנד, װוּ סזענען שוין געשטאַנען פֿרעסט. 

אויף זײַן פֿאָרשלאָג האָבן מיר פֿאַרלאָזט דעם פּלאַץ און זיך געלאָזן גיין 
צום װאָקזאַל, פֿון װאַנעט ער האָט געזאָלט צוריקפֿאָרן קיין ביאַליסטאָק. אױפֿן 
היפּשן מהלך פֿון אונדזער וועג איז ער אַרױס מיט אַ מאָנאָלאָג, װאָס האָט מיר 
דערמאָנט זײַנע פֿאַרמלחמהדיקע אױפֿטרעטן פֿאַר מאַסן מענטשן. אָבער 
אַנשטאָט זײַן אַמאָליקן ענטוזיאַזם, הײַטערקײט און לעבנסלוסט איז איצט זײַן 
מאָנאָלאָג פֿול געווען מיט אומעט און דעפּרעסיע... ער האָט גערעדט מיט 
ביטערקייט און איראָניע וועגן אַלץ, װאָס ער האָט געזען און געהערט אין די 
עטלעכע װאָכן זײַענדיק אין רוסלאַנד. 

ער װאָלט געבליבן אַרבעטן אין דער אָמסקער מעטאַל-פֿאַבריק נישט 
געקוקט דערויף, װאָס די סאָוויעטישע װירטשאַפֿט האָט אים אַנטוישט. ער איז 
דאָך געווען אַ שלאָסער פֿון פֿאַד, וועלכער האָט אין װאַרשע שווער געאַרבעט 
אַרױסצוציען די מיזערנע חיונה. האָט אָבער די ערד גענומען ברענען אונטער 
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זײַנע פֿיס. פּליטים-קאָמוניסטן האָבן אים דערקענט בײַ דער אַרבעט, 
געדענקענדיק אים פֿון זײַן בונדישער טעטיקייט, און ער האָט זיך געריכט 
יעדן טאָג צו ווערן געמסרט און אַרעסטירט. דערקעגן האָט ער געגלייבט, אַז 
בײַ די דײַטשן װעט דער "בונד" קאָנען פֿירן אַן אונטערערדישע אַרבעט וי 
אַ מאָל, בײַם צאַר. 

ווען מיר האָבן זיך דערנענטערט צום װאָקזאַל, איז אין דרויסן שוין געווען 
פֿינצטער. די עלעקטרישע לאַמטערנס אויף הילצערנע סלופּעס, פֿון וועלכע 
ס'האָט געפֿינקלט אַ שװאַך-לויכטנדיקע שײַן אויף די נאַסע טראָטואַרן פֿונעם 
דראָבנעם, לאַנג-דועריקן רעגן, האָבן קוים דערמעגלעכט זיך צו אָריענטירן 
אין וועג. אַ דאַנק אָבער דעם גוט באַלוױכטענעם װאָקזאַל מיט זײַנע ברייטע 
און הייכע פֿענצטער, װאָס האָט זיך געזען פֿון דער װײַטן, האָבן מיר געטראָפֿן 
דעם וועג. 

מיר זענען אַרײַן אין װאָקזאַל. יעקב איז גלײַך צוגעגאַנגען צו דער קאַסע 
און געקױפֿט אַ בילעט קיין ביאַליסטאָק. מיר האָבן געזוכט, װוּ עפּעס אָפּצועסן 
און באַמערקט איבער אַ גלעזערנער טיר אַ שילד "רעסטאָראַן". מיר זענען 
אַהין אַרײַן. דער גרויסער פֿירעקיקער זאַל איז געווען באַהײצט פֿון עטלעכע 
קײַלעכדיקע, הויכע, שװאַרץ-געפֿאַרבטע טשוגון-אויוונס. בײַ צענדליקער 
טישלעך אין זאַל באַדעקטע מיט צעראַטעס זענען געזעסן פּאַסאַזשירן, װאָס 
האָבן געװאַרט אויף זייערע באַנען. מיר האָבן אָפּגעזוכט אַ פֿרײַ טישל מיט 
שטולן און זיך אַװועקגעזעצט. באַלד איז צוגעקומען אַ קעלנערין און האָט פֿון 
פֿאָרױס אונדז געזאָגט, אַז מיר קענען באַשטעלן יעדערער אַ פּאָרציע טיי און 
0 גראַם ברויט מיט מאַרמעלאַד. מיר האָבן באַשטעלט צו פּאָרציעס. 

זיצנדיק בײַם "אָוונטברויט", האָב איך געפּרוּװוט איבעררעדן יעקבן, ער 
זאָל רעזיגנירן פֿון פֿאָרן צוריק. איך האָב אים דערציילט די געשיכטע מיטן 
דערשיסן 15 אומשולדיקע ייִדן אויף נאַלעװקי-גאַס 9, אָבער מײַן אַרגומענט 
האָט אים נישט איבערצײַגט. דערקעגן האָט יעקב מיך צוגערעדט איך זאָל 
אויך צוריקפֿאָרן. ווען איך האָב אים געזאָגט, אַז מיט מײַן בײַטל-מאַכער-פֿאַך 
װעל איך דאָרט שטאַרבן פֿון הונגער, האָט ער זיך איבערצײַגט, אַז פֿאַר מיר 
איז טאַקע נישטאָ קיין וועג צוריק. 

אַ היפּשע צײַט זענען מיר געזעסן בײַם טישל: איך - מיט יראת הכּבֿוד 
אַנטקעגן מײַן לערער, און יעקב - אַנטקעגן זײַן תּלמיד, און מיר האָבן 
דערמאָנט עפּיזאָדן פֿון דער "אַרקאַדי-גרופּע", װאָס האָט בײַ אונדז ביידן 
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אַרױסגערופֿן אַ גרויסע בענקשאַפֿט... איך האָב אים געבעטן באַזוכן מײַן 
מוטער און מײַנע שוועסטער און זי אַלץ דערציילן וועגן מיר. ער האָט מיר 
צוגעזאָגט. 

ס'האָט זיך דערהערט אַ הייזעריקע שטים פֿונעם װאָקזאַל-הילכער, װאָס 
האָט געמאָלדן: "אַ צוג קיין ביאַליסטאָק װעט אַרױסגײן אין צען מינוט אַרום 
פֿון 1-טן פּעראָן": 

אַ כװאַליע סאָלדאַטן און אַ קליינע צאָל ציווילע האָט אַ שטראָם געטאָן 
צום פּעראָן. צווישן די פּאַסאַזשירן איז געווען חבֿר יעקב מיט אַ גרופּע פּליטים, 
װאָס זענען, װי ער, צוריקגעפֿאָרן קיין ביאַליסטאָק. 

מיט אַ שווער האַרץ האָב איך אַרױסבאַגלײט יעקבן צום צוג. מיר האָבן 
זיך צעקושט. יעקב איז אַרײַן אין װאַגאָן און איז מיר פֿאַרשװוּנדן פֿון די 
אויגן... איך בין געשטאַנען בײַם װאַגאָן, ביז די באַן האָט אַ פֿײַף געטאָן, 
גערירט זיך פֿון אָרט און איז פּאַװאָליע פֿאַרשװוּנדן פֿונעם האָריזאָנט. 


נאָך דער מלחמה האָב איך אַ לאַנגע צײַט געזוכט יעקב פֿעלדהענדלערן. 
איך האָב זיך נאָכגעפֿרעגט בײַ חבֿרים, געוועזענע "אַרקאַדיניקעס". איך האָב 
געזוכט זײַן נאָמען אין דער נאָכמלחמהדיקער חורבן-ליטעראַטור און אין די 
בונדישע שריפֿטן, ביז כ'האָב אָנגעשריבן די זכרונות און אַװעקגעשיקט אין 
דער בונדישער צײַטשריפֿט "אונזער צײַט". זי האָט עס פֿאַרעפֿנטלעכט מיט אַ 
צושריפֿט פֿון דער רעדאַקציע, אין וועלכער איך האָב געלייענט: 

"דער חבֿר יעקב פֿעלדהענדלער איז שפּעטער אָנגעקומען קיין לידע, נישט 
װײַט פֿון דער ליטווישער גרענעץ. ער האָט זיך דאָרט געשטעלט אין 
פֿאַרבינדונג מיטן ח' לעאָן פֿײינער (מיטגליד פֿון צענטראל-קאָמיטעט פֿון 
"בונד" אין פֿאַרמלחמהדיקן פּוילן) און אױסגעפֿירט עטלעכע פּאַרטיי-שליחותן. 
די סאָװיעטן האָבן אים אַרעסטירט אין יוני 1940 און צוזאַמען מיט אַנדערע 
טויזנטער פּליטים פֿאַרשיקט אין לאַגערן, טיף אין רוסלאַנד. ער איז פֿאַר- 
שװוּנדן אָן אַ שפּור," 

קורץ נאָך יעקבס אַװעקפֿאָרן האָט דער מינסקער שטאָטראַט אָפּגעשטעלט 
דאָס אַרױסגעבן דערלויבענישן צוריק צו פֿאָרן קיין מערבֿ. אַ סך פּליטים, װאָס 
האָבן נישט באַװיזן צו באַקומען די דערװאַרטע 'פּראָפּוסק", האָבן 
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דעמאָנסטרירט פֿאַרן "דאָם פּראַװיטעלסטװאַ" און זענען אײַנגעזעצט געװאָרן 
אין תּפֿיסה. איך האָב דעמאָלט נישט איין מאָל געטראַכט: װען יעקב 
פֿעלדהענדלער װאָלט געווען פֿאַרשפּעטיקט דעם "פּראָפּוסק", װאָלט ער אפֿשר 
פֿאַרבליבן מיט מיר, און דער גאַנג פֿון זײַן גורל װאָלט געווען אַן אַנדערער. 
ווער ווייסט?... 


מרדכי (מאַטװײ) בערנשטיינען האָב איך געטראָפֿן אין יאָר 1943 אין 
טאַשקענט, װוּהין ער איז געקומען נאָך זײַן צווייטער באַפֿרײַוּנג פֿון די 
סאָוויעטישע לאַגערן. זײַן מעמד איז געװען אַ קלאָגעדיקער. ער האָט 
אויסגעזען פֿאַרעלטערט און שװאַך. דאָס פּנים קרענקלעך, בלאַס און 
אײַנגעפֿאַלן. זײַן געדיכטע שװאַרצע טשופּרינע און די געפֿלעגטע דיקע 
װאָנצעס, װאָס האָבן אַ מאָל באַצירט זײַן איידל פּנים פֿון אַן אינטעלעקטואַל, 
זענען נעלם געװאָרן. זײַנע שװאַרצע אױגן, װאָס פֿלעגן שפּרודלען מיט 
שאַרפֿזין, האָבן געקוקט טרויעריק און מיט פֿאַרדאַכט. ער איז געווען אָנגעטאָן 
אין אַן אָפּגעבליאַקעװעטן אַרעסטאַנטסקן ראָק פֿון אַ בלאָטיק-טונקעלן קאָליר 
און ענלעכע הויזן. אױפֿן קאָפּ אַן אַרעסטאַנטסקע װאַטנהיטל מיט לאַפּן, אויף 
די פֿיס - שווערע, פֿאַרבלאָטיקטע, אָפּגעטראָגענע הויכע שיך. 

נאָך דער באַפֿרײַונג פֿון די לאַגערן האָט ער אַ צײַט זיך אַרומגעשלעפּט 
איבער די אין אײַז און שניי געקאָװעטע רוסישע שטעט, און זיך קיין אָרט 
נישט געקענט געפֿינען. צום סוף האָט ער זיך דערשלעפּט קיין טאַשקענט, 
וועגן וועלכער מען האָט דערציילט צװישן די פּליטים, אַז דאָרט איז װאַרעם 
אַ גאַנץ יאָר, און די שטאָט איז געבענטשט מיט אַ שפֿע פֿון ברויט און פֿרוכטן, 
וועט מען דאָרט קענען לײַכט איבערקומען די מלחמה. 

קיין שפֿע פֿון ברויט האָט מאַטװײ בערנשטיין אין טאַשקענט נישט 
געטראָפֿן - דאָס ברויט האָט די סאָוויעטישע רעגירונג מיינסטנס רעקוויזירט 
פֿאַר דער אַרמײ אױפֿן פֿראָנט. מאַטװײ האָט אָבער דאָרט געטראָפֿן אַ 
מאַיעסטעטישע גאָלדענע זון, װאָס װאַכט אױפֿן לויטערן בלאָען הימל אין משך 
פֿון נײַן לאַנגע זומער-חדשים און דערקוטשעט די אײַנװױנערס מיט איר 
אומברחמנותדיקער היץ, פֿון וועלכער עס איז נישטאָ װוּ זיך צו באַהאַלטן. 

מײַן באַגעגעניש מיט מאַטװײען האָט דערוועקט אין מיר אַ געמיש פֿון 
קעגנזעצלעכע געפֿילן - פֿרײד און אומעט. דאָס עצם טרעפֿן זיך מיטן אָנפֿירער 
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פֿון דער "אַרקאַדי גרופּע" אין גאַנג פֿון דער ביטערער מלחמה, צען טויזנט 
קילאָמעטער פֿון דער היים, פֿון וועלכער מיר זענען געצװוּנגען געווען צו 
אַנטרינען, איז פֿאַר מיר (און אפֿשר פֿאַר ביידן) געווען אַ דערפֿרײענדיקע 
איבערלעבונג. 

פֿון דער אַנדערער זײַט, האָט זיך די וועלט געפֿונען אין מיטן פֿון דער 
אַכזריותדיקער מלחמה מיט אַלע אירע גרוילן, װאָס קיינער האָט נישט געקענט 
פֿאָרױסזען איר אױסגאַנג. ס'איז געווען בײַ אונדז אַ צוזאַמענטרעף פֿון צוויי 
װי חיות געיאָגטע פּליטים, װאָס אויסער מיט אַ "פּיאַלקע" (טעפּעלע אויף 
אוזבעקיש) טיי אין אַ טשײַכאַנאַ {טײיהאַלע) האָב איך מאַטװײען נישט 
געקענט אױפֿנעמען. װאָרעם כאָטש איך בין שוין צו יענער צײַט געווען אַ 
שטיקל תּושבֿ אין טאַשקענט, בין איך אַליין געווען אין געהאַקטע צרות... 

איך בין קיין מאָל נישט געווען קיין גרויסער העלד; הייך, דאַר און שװאַך. 
דערצו דאָס אָפּזיצן אָנדערטהאַלבן יאָר אין דער סאָוויעטישער תּפֿיסה, האָט 
מיך אַזױ צעבראָכן, אַז כ'בין נישט פֿעיִק געווען צו קיין שווערער אַרבעט. 
איך װאָלט אַװודאי אויסגעהויכט די נשמה ערגעץ װוּ אין אַ פֿאַרװאָרפֿענעם 
קאַזאַכסטאַנישן דאָרף אויף די טאָרף-פֿעלדער, װוּ איך האָב מיט די לעצטע 
כוחות געגראָבן און געשלעפּט אויף טאַטשקעס שווערע שטיקער טאָרף, ווען 
ס'זאָל זיך נישט באַװײַזן צופֿעליק צווישן די טאָרפֿגרעבערס דער דירעקטאָר 
פֿון אָרטיקן לאַנדװירטשאַפֿטלעכן טעכניקום און "כאַפּן" מיט מיר אַ זײַטיקן 
שמועס וועגן מײַן באַהאַװנטקײט אין אַלגעמײנע לימודים. און ווען ער האָט 
זיך איבערצײַגט, אַז מײַן קענטעניש אין זיי איז גענוג פֿאָרצוזעצן װײַטער 
לערנען, האָט ער מיך צוגערעדט צו גיין לערנען אין טעכניקום. איך האָב זיך 
אָנגעכאַפּט אין זײַן פֿאָרשלאָג, װי אין אַ רעטונגסברעט... 

אַזױ אַרום בין איך אויסגעלייזט געװאָרן פֿון דער שווערער אַרבעט. כ'בין 
שנעל געקומען צו זיך און אין משך פֿון קנאַפּע צוויי יאָר דערגרייכט גענוג 
בילדונג צו קענען מאַכן אַ "שפּרונג" און אָנקומען לערנען אין טאַשקענטער 
לאַנדװירטשאַפֿלעכן מעכאַניזאַציע-אינסטיטוט. 

אָבער דאָס סטודענטישע לעבן אין טאַשקענט איז געווען ביז גאָר שווער. 
די צוויי הונדערט און זיבעציק רובל חודשלעכע סטיפּענדיע האָט נישט 
געסטאַיעט אױיסצוקױפֿן די 600 גראַם ברויט און דעם מיזערנעם מיטאָג, װאָס 
איז באַשטאַנען פֿון אַ װאַסערדיקער זופּ מיט שווימענדיקע דרײַ-פֿיר לאָקשן 
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פֿון שװאַרצן מעל, אָדער אַ לעפֿל רײַז מיט אַ פּאָרדציע שילדקרעטפֿלײש מיט 
אַ קאַרטאָפֿל אָדער אַ לעפֿל קאַשע. 

אַרום אַ מנין ייִדישע בחורים, פּליטים פֿון פּױלן, װאָס האָבן שטודירט אין 
אינסטיטוט, האָבן געטאָן פֿאַרשײדענע תּחבולות, כּדי זיך איינצושאַפֿן גענוג 
עסנװאַרג. װי איינער פֿון זי פֿלעג איך צוהאַנדלען אױפֿן "אַלײיסקן-באַזאַר" 
מיט װאָס עס האָט זיך נאָר געלאָזט. איך האָב אָבער נישט געהאַט קיין מזל. 
צו מײַן שװאַכן גוף האָבן זיך גענומען טשעפּען פֿאַרשײדענע אַזיאַטישע 
קראַנקײטן. כ'בין קראַנק געװאָרן אויף "פּעלאַגרע", אויף הױטקראַנקײטן, 
אויף דיזענטעריע און, דער עיקר, אויף אַ טראָפּישער מאַלאַריע, װאָס האָט 
מיך אין גאַנצן אויסגעמאַטערט. כ'בין אָפּגעלעגן לאַנגע חדשים אין שפּיטאָל. 
די קראַנקײיטן זענען גורם געווען, כזאָל נאָך אַ יאָר שטודירן מוזן איבעררײַסן 
דאָס לערנען. 

אין אַזאַ מצבֿ בין איך געווען, ווען כ'האָב געטראָפֿן מרדכי בערנשטיינען. 

מרדכי בערנשטיין איז אַ צײַט אַרומגעגאַנגען איבער די טאַשקענטער גאַסן 
אַ הונגעריקער און אַ פֿאַרװאָרלאָזטער, זוכנדיק אַ פֿרײַנד אָדער אַ באַקאַנטן, 
װאָס זאָל אים העלפֿן זיך אײַנאָרדענען, אָבער זעלטן װער פֿון זײַנע חבֿרים 
איז אַלײן געווען אײַנגעאָרדנט. װאָרעם דער טאַשקענטער "גאָרסאָוויעט" 
(שטאָטראַט) האָט זעלטן עמעצן דערלויבט װוֹינען אין טאַשקענט און דאָרט 
אַרבעטן. מרדכי בערנשטיין האָט געלעבט בײַ אױיסערסט שװערע 
באַדינגונגען, ביז ס'איז אַנטשטאַנען די אָפּטײלונג פֿון .?.7.0 (18266א:7* 
201941007 6שס/10ז/08) -- פֿאַרבאַנד פֿון פּױלישע פּאַטריאָטן. 

די סאָוויעטישע רעגירונג האָט אױפֿגעשטעלט .?.?.2-פּונקטן אין די 
שטעט, װוּ ס'האָבן געלעבט פּולישע פּליטים, מיטן ציל זי זאָלן דינען 
וי פּאָליטישע עמבריאָנען פֿאַר דער צוקונפֿטיקער פּולישער "פֿאָלקס- 
דעמאָקראַטישער מדינה". אין טאַשקענט איז די אָנפֿירערשאַפֿט מיטן .?.?.7 
איבערגעגעבן געװאָרן דעם באַקאַנטן פֿאַרמלחמהדיקן ייִדישן קאָמוניסט, יואל 
לאַזעבניק. צום פּוילישן פּונקט, װאָס האָט געטראָגן אַ כאַראַקטער פֿון אַן 
אױטאָנאָמישער פּאָליטישער איינהייט, זענען אונטער אַ "דעמאָקראַטישן 
מאַנטל" ווערבירט געװאָרן אַ ריי פּױלישע און ייִדישע פֿאַרמלחמהדיקע טוערס 
פֿון פֿאַרשײדענע פּאָליטישע ריכטונגען. מרדכי בערנשטיין איז געווען צווישן 
די, װאָס זענען אַרײַן אין באַשטאַנד פֿון .?.2.7. אים איז צוגעטיילט געװאָרן 
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אָנצופֿירן מיט דער אַפּראָװויזאַציע-אָפּטײלונג, װוּהין ספֿלעגן אָנקומען 
באַדײַטנדיקע קװאַנטומס שפּײַז און קליידונג, געשיקט פֿון "אונראַ". 

מיטן אָנקומען אַרבעטן אין .?..2 איז מרדכי בערנשטיין געקומען 
צו זיך. ער האָט אַראָפּגעװאָרפֿן די לאַגער-קלײידער און זיך אָנגעקליידט 
אין באַשײדענע, אָבער מענטשלעכע מלבושים. זײַנע כאַראַקטעריסטישע, 
אַמאָליקע געדיכטע װאָנצעס האָבן װידער גענומען זיך מאַיעסטעטיש אויס- 
טיילן אויף זײַן איידעלן געזיכט. זײַן בלאַס אײַנגעפֿאַלן פּנים האָט צוריק 
באַקומען פֿולע, געזונטע קאָלירן. 

מאַטװײ האָט זיך אָנגעהויבן באַװײַזן אין שטאָט אין דער אָנװועזנהייט פֿון 
אַ פֿרױ. ער האָט זי פֿאַר מיר פֿאָרגעשטעלט וי זײַנע אַ פֿרײַנדין מיטן נאָמען 
גאָלדע. זי איז געווען פֿון פֿאַך אַן עקאָנאָמיסטין און האָט אויך געאַרבעט אין 
-2..7. גאָלדע איז געווען אַ באַחנטע פֿרױ מיט אַ צאַרט פּנים, שװאַרצע 
קורץ געשאָרענע האָר פֿאַרקאַמט אין אַ "פּאָלקע" און גרויסע ייִדישע אויגן. 
מאַטװײ האָט געלעבט מיט דער דאָזיקער פֿרױ די גאַצע צײַט, װאָס ער איז 
געווען אין טאַשקענט. איין מאָל האָב איך זיך אָנגענומען מיט העזה און בײַ 
אַ געלעגנהייט אים געפֿרעגט: 

- װאָס הערט זיך מיט אײַער פֿרױ און טאָכטער אין אַמעריקע?... 

מײַן פֿראַגע האָט בײַ אים אַרױסגערופֿן קאָנסטערנאַציע. ער האָט געװאָרפֿן 
אויף מיר אַן אומהיימלעכן קוק, ער האָט זיך אָבער נישט פֿאַרלױרן און מיר 
געענטפֿערט: 

- איך בין געגאַנגען װוֹינען מיט מײַן פֿרײַנדין מיט אַ באַדינג: "אויב איך 
װעל קענען צוריקקומען צו מײַן פֿרױ און טאָכטער, װעלן מיר זיך מיט גוטן 
פֿונאַנדערגײן און בלײַבן פֿרײַנד". זי האָט דערמיט מסכּים געווען. 

איך דערמאָן זיך, אגבֿ, די טראַװמע, װאָס מאַטװײס פֿרײַנדין האָט 
איבערגעלעבט בעתן דערנענטערן זיך פֿון דער צײַט צוריקצופֿאָרן קיין פּױלן. 
זי פֿלעגט אַרומגײן אַן אומעטיקע און פֿלעגט אױיסמײַדן צו רעדן מיט מענטשן. 
זי האָט געבעטן סזאָל געשען אַ נס, דאָס צוריקפֿאָרן קיין פּױלן זאָל אַנולירט 
העהףי. 


אַרבעטנדיק אין .?.2.7 איז מרדכי בערנשטיין געװאָרן אַן אַדרעס פֿאַר 
די ייִדישע פּליטים. דורך אים האָבן פֿיל אָפּגעפֿונען זייערע משפּחות, פֿרײַנד 
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און באַקאַנטע. אַ דאַנק אים האָב איך אָפּגעפֿונען אין טאַשקענט צוויי חבֿרים 
פֿון דער "אַרקאַדיגרופּע": מאָטל ווענגער און לייבל סקאַלקאַ. (וועגן מאָטל 
ווענגערן װעט מיר נאָך אויסקומען צו דערציילן. איך האָב זיך פֿון אים 
דערװוּסט וועגן אַנדערע חבֿרים, װאָס האָבן זיך געראַטעװעט אין רוסלאַנד). 

אויסער די "אונראַ"-פּעקלעך, װאָס מאַטװײ פֿלעגט אונדז פֿון צײַט צו 
צײַט צוטיילן, איז ער אויך געװאָרן אַ נײַעס-אינפֿאָרמאַטאָר. פֿון אים האָבן 
מיר זיך דערװוּסט װועגן סטאַלינס מערדעריש אומברענגען די צוויי בונדישע 
פֿירערס, הענריק ערליך און װיקטאָר אַלטער. ער איז געווען דער, װאָס האָט 
געברענגט די גרוילעכע איובֿ-בשׂורות, אַז די היטלערישע בעסטיעס האָבן 
אויסגעהרגעט דאָס גאַנצע פּולישע ייִדנטום: אַלע זענען פֿאַרטיליקט און 
פֿאַרברענט געװאָרן אין טױטלאַגערן, װאָס זיי האָבן אױפֿגעשטעלט אין 
פֿאַרשײדענע פּוילישע שטעט... 


נאָך דער מלחמה האָב איך בערנשטיינען געטראָפֿן בלויז איין מאָל, בעת 
ער האָט באַזוכט ליגניץ, װוּ איך האָב געװוֹינט. דאָס איז געווען פֿאַר זײַן 
פֿאַרלאָזן פּױלן אױפֿן וועג צו זײַן משפּחה קיין אַרגענטינע. אין מאָמענט, ווען 
איך שרײַב די דאָזיקע שורות, געדענק איך נישט דעם אינהאַלט פֿונעם 
געשפּרעך, װאָס מיר האָבן דעמאָלט געפֿירט. איך דערמאָן זיך בלויז, אַז דער 
שמועס איז געווען אַ װאַרעמער, פֿול מיט נאָסטאַלגיע, שפּאַנונג און עמאָציע. 

אין דער צײַט פֿון זײַן קורצן געפֿינען זיך אין פּױלן איז מרדכי בערנשטיין 
געווען טעטיק אין דער בונדישער אָרגאַניזאַציע. ער האָט מיטגעאַרבעט אין 
דער דעמאָלטיקער ייִדישער פּרעסע און אין די ליטעראַרישע אױסגאַבעס. זײַן 
לעצטע אַרבעט פֿאַרן פֿאַרלאָזן פּוילן האָט ער פֿאַרעפֿנטלעכט אין די "ייִדישע 
שריפֿטן" אין יאָר 1948 אונטערן קעפּל: "רויטע בלײַערס און װײַסע פֿלעקן. 
ער דערציילט דאָרט וועגן קאָנפֿיסקאַציעס אין די סאָציאַליסטישע און לינק- 
דעמאָקראַטישע אױיסגאַבעס אין סאַנאַציע-פּױלן פֿון פֿאַר דער מלחמה. 

מיט מרדכי בערנשטיינס פֿאַרלאָזן פּױלן האָט זיך מײַן פּערזענלעכער 
קאָנטאַקט מיט אים אויף שטענדיק איבערגעריסן. אָבער מײַן "ראָמאַן" מיט 
אים האָט זיך קיין מאָל נישט פֿאַרענדיקט. דער גאַנג פֿון מײַן לעבן האָט 
געװאָלט, אַז איך זאָל מרדכי בערנשטיינען קיין מאָל נישט פֿאַרגעסן. דער 
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גורם דערצו איז געווען מײַן שװאָגער און חבֿר מאָטל ווענגער, מיט וועמען 
מרדכי בערנשטיין האָט מיך פֿאַרבונדן אין טאַשקענט. 

מאָטל ווענגער און איך האָבן חתונה געהאַט מיט צוויי שוועסטער - חנה 
און מרים. אונדזערע ביידע משפּחות האָבן זיך באַמיט צו עמיגרירן קיין 
אורוגװוײַ, װוּ אונדזערע פֿרױען האָבן געהאַט קרובֿים - אורוגװײַער בירגערס. 
מאָטל ווענגער איז, קומענדיק פֿון רוסלאַנד קיין פּױלן, באַלד אַװעק קיין 
דײַטשלאַנד און פֿון דאָרט קיין אורוגװײַ. איך האָב קיין דײַטשלאַנד בשום-אופֿן 
נישט געװאָלט פֿאָרן און געװאַרט אויף אַ וויזע פֿון דער אורוגװײַער משפּחה. 
איך האָב געװאַרט אַזױ לאַנג, ביז די פּױלישע רעגירונג האָט פֿאַרמאַכט די 
גרענעצן פֿאַר עמיגראַציע. 

מיטן באַזעצן זיך אין אַרגענטינע, ביזן סוף פֿון זײַן לעבן, איז מרדכי 
בערנשטיין געווען פֿון די צענטראַלע טוערס אין דער דאָרטיקער בונדישער 
אָרגאַניזאַציע. אַ צײַט איז ער געווען ראַטמאַן פֿון "בונד" אין דער בוענאָס- 
אײַרעסער ייִדישער קהילה. ער פֿלעגט אַרומפֿאָרן מיט רעפֿעראַטן אין די 
דרום-אַמעריקאַנער מדינות. יעדעס מאָל, װען ער פֿלעגט קומען קין 
מאָנטעװידעאָ, פֿלעגט ער זײַן אַ סטאַבילער גאַסט בײַ מאָטל ווענגערן אין 
הויז. אין די בריוו, װאָס מאָטל ווענגער פֿלעגט מיר שיקן קיין פּױלן און 
שפּעטער קיין ישׂראל, פֿלעגט ער שטענדיק דערציילן וועגן זײַנע װאַרעמע 
באַגעגענישן מיט בערנשטיינען. פֿון די בריוו האָב איך געװוּסט װעגן 
בערנשטיינס געזעלשאַפֿטלעכער טעטיקייט און אויך ועגן זײַן שװערער 
קראַנקײיט און פֿריצײַטיקן טויט. 


אין דעם אָרט װאָלט איך באַדאַרפֿט פֿאַרענדיקן דאָס באַשרײַבן די מעשׂה 
פֿון מײַן גײַסטיקן און פּאָליטישן "רבין" מרדכי בערנשטיין, וועלכער איז 
ענלעך צו אַ סך פֿון די פֿאַרמלחמהדיקע בונדישע אַקטיווע טוערס. אָבער 
מרדכי בערנשטיין האָט איבערגעלאָזט אַ פֿאָרשונג-אַרבעט װעגן דער 
געשיכטע פֿון די ייִדן אין דײַטשלאַנד אין דרײַ בענדער: "אין לאַבירינט פֿון 
אַ תּקופֿה", "נישט דערברענטע שײַטן" און "דאָס איז געווען נוסח אַשכּנז". 
קען איך נישט בלײַבן פּאַסיוו צו דעם אױפֿטו זײַנעם און װעל פֿאַרענדיקן זײַן 
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ביאָגראַפֿיע מיט אַ קורצן איבערבליק איבער זײַנע ירושה-װוערק, װאָס ער האָט 
אונדז איבערגעלאָזט. 

באַלד נאָכן באַזעצן זיך אין אַרגענטינע, איז מ. בערנשטיין אָנגעקומען 
אַרבעטן אין ייִדישן װיסנשאַפֿטלעכן אינסטיטוט (ייִוו"אָ). דאָרט האָט ער זיך 
אָפּגעגעבן מיט פֿאָרשן די געשיכטע פֿון דײַטשישן ייִדנטום. איבער צוויי יאָר 
איז ער אַרומגעפֿאָרן איבער די פֿאַרװאָרפֿנסטע דײַטשישע שטעטלעך, װוּ עס 
האָבן ווען עס איז געלעבט ייִדן אין משך פֿון טויזנט יאָר. ער איז צוגעקומען 
צו די דורך די נאַציס באַהאַלטענע אַרכיוון אין די פֿאַרװאָרפֿנסטע ווינקלען 
פֿון לאַנד, אפֿילו אין לאַבירינטן-היילן און בערג, װוּ די נאַציס האָבן אויס- 
באַהאַלטן ייִדיש-היסטאָרישע שריפֿטן און װערטפֿולע זעלטנהייטן, װאָס זי 
האָבן ראַבירט בײַ די ייִדן, איידער זיי האָבן זיי אַװעקגעשיקט אין די טויט- 
לאַגערן צום פֿאַרטיליקן. צו די זעלטענע דאָקומענטן האָט קיין שום ילוד-אישה 
- חוץ די, וועלכע זענען פֿאַרפֿליכטעט געװאָרן דורך דער נאַצישער מאַכט 
אויסצוהיטן - נישט געהאַט קיין צוטריט. דער צופֿאַל האָט גורם געווען, אַז 
די דאָזיקע אױיסבאַהאַלטענע קולטור-אוצרות האָבן ניט געליטן פֿון לופֿט- 
באָמבאַרדירונגען. 

דאָס וויכטיקסטע פֿון מרדכי בערנשטיינס דרײַ װערק איז דאָס בוך "דאָס 
איז געווען נוסח אַשכּנז". אין דעם בוך גיט ער אַ היסטאָרישן איבערבליק 
מיט זײַנער אַן אינטערפּרעטאַציע וועגן ייִדישן פֿאָלק אין זײַנע צוויי טיילן: 
אַשכּנזים און ספֿרדים. ער ברענגט אַרױס די בולטע דיפֿערענצן צװישן 
אַשכּנזער און ספֿרדים אין הינזיכט פֿון אַלגעמײינעם פּראָגרעס און פֿרעגט: 

"װאָס איז געװאָרן מיטן ספֿרדישן טייל פֿון ייִדישן פֿאָלק? פֿאַר װאָס זענען 
די ספֿרדים געװאָרן אײַנגעשרומפּן, אין דער צײַט, װען ביז מיט אַן ערך פֿיר 
הונדערט יאָר צוריק זענען זיי געווען נישט װייניקער שעפֿעריש, אַקטיוו און 
קולטורעל אין פֿאַרגלײַך מיט די אַשכּנזער?" און ער ענטפֿערט: 

"דער גירוש פֿון שפּאַניע האָט זיי, די ספֿרדים, אַטראָפֿירט. זיי האָבן 
אױפֿגעהערט זיך צו פֿאַרמערן אין פֿיזישן זין און זענען אויך געװאָרן 
פּאַראַליזירט קולטור- שעפֿעריש. זיי זענען געװאָרן וי ביימער, װאָס שטייען 
פֿאַרדאַרטע אויף זייערע שטאַמען, - נישט זיי װאַקסן, נישט זיי בליען. זי 
פֿאַלן אויך נישט איין - זיי צאַנקען: 

דער גאַנצער רענעסאַנס איז דורכגעטראָגן געװאָרן דורך דעם אַשכּנזישן 
טייל פֿון פֿאָלק. דעם 'נוסח אַשכּנז', וואס רבנו גרשון מאור-הגולה האָט 
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אײַנגעפֿירט מיט טויזנט יאָר צוריק, איז אַריבער פֿון דור צו דור דורך רש"י, 
רבנו תֹּם, רבי יהודה החסיד, רבי מאיר בן ברוך -- מהר"ם פֿון ראָטענבורג; פֿון 
זי איז דער 'נוסח אַשכּנז' אַריבער און האָט זיך אױסגעשפּרײט איבער גאַנץ 
מיזרח-אײיראָפּע און פֿון אײיראָפּעץ איז ער צװאַמען מיט דער גרויסער 
עמיגראַציע פֿון די רוסישע ייִדן - אין סוף 19טן און אָנהײיב 20סטן יאָרהונדערט 
- אַריבער קיין אַמעריקע. 

אונטער דער השפּעה פֿון אײראָפּעישן רענעסאַנס און נאַציאָנאַלע 
באַפֿרײַונגס-באַװעגונגען איז בײַ די אַשכּנזישע ייִדן אַנטשטאַנען אַ השׂכּלה- 
אינטעליגענץ, װאָס האָט געװעקט דאָס פֿאָלק - דורך דער העברעישער 
ליטעראַטור, אין וועלכער זיי האָבן געשאַפֿן - פֿונעם מיטל-עלטערלעכן 
רעליגיעזן פֿאַנאַטיזם און עס גערופֿן צו דערװאַכונג און בילדונג. אָבער זייער 
רופֿן איז צו די פֿאָלקסמאַסן, וועלכע האָבן קיין העברעיש נישט געקענט, נישט 
דערגאַנגען. 

מענדעלע מוכר ספֿרים, שלום-עליכם און י.ל. פּרץ זענען געווען די, װאָס 
האָבן פֿאַרשטאַנען, אַז פֿאַר די פֿאָלקסמאַסן דאַרף מען שרײַבן אין דער 
שפּראַך, אין וועלכער זיי רעדן, און זענען אַריבער פֿון העברעיִש צו ייִדיש. 
פֿון זי האָט זיך אָנגעהויבן דער רענעסאַנס פֿון דער וועלטלעכער ליטעראַטור 
און ייִדישער קולטור. 

די ייִדישע אַרבעטער-באַװעגונג - די אָפּשטאַמיקע פֿון "נוסח אַשכּנז" - 
אונטער דער אָנפֿירונג פֿון "בונד" האָט פֿון איר אַנטשטײן גענומען אויף זיך 
די פֿליכט אָפּצוהיטן די ייִדישע שפּראַך און איר קולטור-אוצר. דער "בונד" 
איז געשטאַנען בראָש פֿון די פֿאַרמלחמהדיקע ייִדישע דערציונגס-אַנשטאַלטן: 
צישאָדשולן, גימנאַזיעס און די באַרימטע מעדעם-סאַנאַטאָריע. 

נאָכן חורבן, ווען די שארית-הפּליטה פֿון די בונדיסטן זענען צעשפּרײט 
געװאָרן איבער דער וועלט, זעצן זי פֿאָר די בונדישע טראַדיציע פֿון אָפּהיטן 
די ייִדישע שפּראַך און אירע קולטור-אוצרות אומעטום, װוּ זי לעבן. 


+ר +אֹר אֶר 
אַזאַ איז געווען מרדכי בערנשטיין. ער איז בסך-הכל 63 יאָר אַלט געווען, 
ווען ער איז געשטאָרבן. ער איז אַװעק אין מיטן פֿון זײַן אַקטיוון לעבן. 


געדענק איך מרדכי בערנשטיינען מיט יעקב פֿעלדהענדלערן! די, וועלכע 
האָבן מיר געוויזן דעם וועג צו גיין אין לעבן. 
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צװוישן די פֿיל צענדליקער שילן און חסידים-שטיבלעך אויף דער ייִדישער 
טװאַרדע-גאַס און די אַרומיקע גאַסן אין װאַרשע פֿון פֿאַר דער צווייטער 
וועלט-מלחמה, האָבן צוויי שילן זיך אויסגעטיילט מיט זײיער גרויס און 
פּאָפּולערקײט. איינע איז געווען די אהרן-סערדינער-שיל צוזאַמען מיט דעם 
בית-מדרש אויף טװאַרדע-גאַס נומער 4 און די אַנדערע איז געװען די 
נאָזשיק-שיל אין שכנותדיקן הויז, נומער 6. 

דער פֿירעקיקער בנין פֿון דער אהרן-סערדינער-שיל איז געשטאַנען גלײַך 
בײַם אַרײַנגאַג אין מיטן פֿונעם גרויסן אַספֿאַלטירטן הויף. דער פֿראָנטאָװער 
מויער פֿון דער שיל מיט זײַנע דרײַ הויכע, האַלבקײַלעכיקע, מאָזאַיק-אַרטיקע 
שויבן-פֿענצטער, איז געווען באַצירט מיט אַ שמאָלן פּאַס שװאַרצע ערד, װאָס 
פֿלעגט שטענדיק זײַן באַװאַקסן מיט פֿאַרגעלט געװאָרן װילדגראָז פֿון נישט 
באַװאַסערן און נישט פֿלעגן, און מיט צוויי הויכע, ברייט צעצװײַגטע 
אַקאַציע-ביימער, װאָס זענען געווען אַ זעלטנהייט אין דער גאַנצער געגנט. 

אין דער אהרן-סערדינער-שיל פֿלעגט אַ גאַנצע װאָך אויסער שבת און 
יום-טובֿ, ווען ספֿלעגט דאַװנען בלויז איין מנין, זשומען פֿון קאַיאָר ביז צען 
אַ זייגער בײַ נאַכט, װי אין אַ בינשטאָק. דאָס שחרית-דאַװנען, װאָס האָט זיך 
אָנגעהויבן מיטן באַװײַזן זיך פֿונעם מאָרגנשטערן אױפֿן הימל, פֿלעגט זיך 
ענדיקן אַרום איינס אַ זייגער נאָך מיטאָג. דערנאָך האָט מען זיך געשטעלט 
דאַװנען מינחה, װאָס האָט געדויערט ביז ס'פֿלעגן זיך באַװײַזן דרײַ שטערן 
אױפֿן הימל. דאַן פֿלעגט מען זיך שטעלן דאַװנען מעריבֿ, װאָס האָט זיך 
געצויגן ביז צען אַ זייגער בײַ נאַכט, ווען דער שמש, ר' יוסף, פֿלעגט בעטן 
די לעצטע ייִדן, וועמען ס'איז געווען אַ שאָד זיך צו צעשיידן מיט דער שיל, 
זיי זאָלן פֿאַרענדיקן דאָס זאָגן תּהילים און גיין אַהײם, װײַל ער דאַרף 
פֿאַרשליסן די שיל. 

דער בית-מדרש בײַ דער שיל מיט די פֿולע שענק מערסטנס מיט 
צעשאָטענע, פֿון אַלטקײט, ספֿרים אַרום די פֿיר ווענט ביזן סופֿיט, פֿלעגט 
נישט רוען קיין איין מינוט. אויף בענק אַרום לאַנגע דעמבענע טישן פֿלעגן 
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די אַמאָליקע אהרן-סערדינער-שיל אין װאַרשע אויף טװאַרדע 4. 


"דער גראָפּאָס איז געווען אַרומגעצױמט מיט אַן אײַזערנעם פּאַרקאַן אױף אַ נידעריק 
געמױערטן געלענדער, אויף וועלכן פאַרװאָרלאָזטע, אָפּגעריסענע און אָפּגעשליסענע הײמלאָזע 
קבצנים, װאָס האָבן קיין מאָל זיך נישט צעשיידט מיט דעם בית-מדרש, פלעגן אין די װאַרעמע 
זומערטעג, מידע פון גאָרנישט טאָן, זיך אױסזעצן, הנאה האָבן פון גאָטס שײנער װעלט און 
גלײכצײַטיק אויסקוקן, אָז עמעצער פון די דאַװונערס זאָל זיך איכער זײי מרחם זײַן און שענקען 
א נדבה". 


('די פֿאַרשװוּנדענע וועלט", פֿאָרווערטס אַסאָסיעשן, 1947, ז' 46) 
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זיצן ייִדן טאָג און נאַכט און זיך שאָקלען איבער גמרות, חומשים און אַנדערע 
הייליקע ספֿרים. 

די אהרן-סערדינער-שיל מיט איר בית-מדרש איז געווען אַ צירונג אינעם 
לעבן פֿון די װאַרשעװער פֿרומע ייִדן. אין מײַנע ייִנגלשע יאָרן פֿלעג איך אָפֿט 
הערן פֿרומע ייִדן זאָגן, אַז די אהרן-סערדינער-שיל איז הײיליק און די סיטרא- 
אחרא קען איבער איר קיין שליטה נישט האָבן. און איך האָב געגלייבט אין 
דעם. 

גאַנץ אַנדערש איז געווען די נאָזשיק-שיל. איר פֿאַרנעם איז נישט געווען 
קלענער פֿון דער אהרן-סערדינער-שיל, זי האָט אָבער נישט געריסן די אויגן 
פֿונעם אַרום. די שיל איז געשטאַנען באַהאַלטן אין דריטן הויף אויף טװאַרדע- 
גאַס נומער 6, און ס'האָט אויסגעזען, װי זי װאָלט זיך געשעמט מיט די 
אײַנװוֹינערס פֿון גאַס, װאָס זענען באַשטאַנען מיינסטנס פֿון פֿרומע ייִדן... 

די נאָזשיק-שיל איז געווען אַן אַריסטאָקראַטישע. דער מויער אַרום, אױפֿן 
אַספֿאַלטירטן הויף, איז שטענדיק געשטאַנען אין פֿרישן װײַסן טינק. געפֿירט 
אין שילל האָבן זעקס מאַרמערנע ברייטע טרעפּ. אַ שומר אין אַ שװאַרצן אָנצוג 
און אַ װײַס העמד מיט אַ שװאַרצער בינדע פֿלעגט שטיין פֿאַר דער ברוינער 
שווערער דעמבענער טיר און אַרײַנלאָזן אין שיל בלויז די, װאָס האָבן -- וי 
אין אַ טעאַטער - אױסגעקופֿט פֿון פֿאָרױס בילעטן צו הערן אַ חזן מיט אַ כאָר 
פֿון צענדליקער ייַנגלעך, װאָס פֿלעגן אָפּזינגען דאָס דאַװנען, וי אַרטיסטן אין 
דער אָפּערע... 

די שיל האָט אויך געהאַט אַ גאַלעריע, װאָס האָט געדינט פֿאַר אַ װײַבער- 
שיל, װוּ רײַכע עלעגאַנטע פֿרױען פֿלעגן ראש-השנה און יום" כּיפּור קומען מיט 
זייערע מענער, נישט כּדי אויסצובעטן בײַם רבונו של עולם אַ גוט יאָר, װאָס 
זי האָבן סײַ װי געהאַט, נאָר צו הערן דאָס חזנישע דאַװנען מיט די טענאָרן- 
שטימעס, װאָס פֿלעגט זי פֿאַרשאַפֿן גרויס פֿאַרגעניגן. 

די נאָזשיק-שיל האָט פֿאַרמאָגט אַ זײַטיקן צימער, װוּ עס פֿלעגן שבת נאָכן 
מאָלצײַט זיך צונױפֿקומען אױסגעפּוצטע יונגע-לײַט פֿון האַלב אַסימילירטע 
היימען הערן לייב מאַרגאָלינען לערנען די פּרשה פֿון דער װאָך. 

לייב מאַרגאָלין איז געווען אַ הויכער שיינער מאַן אין די פֿופֿציקער. ער 
האָט געהאַט אַ געשאָרן קײַלעכיק בערדל מיט װאָנצעס, װאָס זענען שוין 
אַרײַנגעפֿאַלן אין גראָ. ווען איך פֿלעג, בײַ אַ געלעגנהייט, אים זען, פֿלעגט 
ער טראָגן אַ קורצן אָנצוג מיט אַ בינדע אױפֿן העמד און אַ גראָען קאַפּעלוש. 
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ער איז געװען פֿון די רעפֿאָרמירטע ייִדן, װעמען חסידים פֿלעגן רפֿן 
"דײַטשן". געזאָגט האָט מען וועגן אים, אַז ער איז אַ גרויסער למדן, און 
יונגע-לײַט פֿון גאַנץ װאַרשע פֿלעגן ספּעציעל קומען אים הערן, װען ער 
פֿלעגט מעבר זײַן די סדרה פֿון דער װאָך. : 

אין נאָזשיק-שיל האָבן פֿרומע ייִדן נישט געדאַװנט, אוּן קבצנים פֿלעגן זיך 
נישט דערוועגן צו דערנענטערן צו איר. 


*ד. אד אד 


אין ר' נוסקע שפּיגלגלאַסעס ישיבֿה אויף שליסקע"גאַס, 43 האָט אין די 
דרײַסיקער יאָרן געלערנט צוזאַמען מיט מיר אַ בחורל אין מײַן עלטער - ליפּע 
באָרנשטײין האָט ער געהייסן. געווען איז ליפּע אַ נידעריקער, אַ דאַרער מיט 
אַ בלאַס קרענקלעך פּנימל, װאָס האָט עדות געזאָגט, אַז ער האָט נישט גענוג 
צו עסן אין דער היים. ער האָט געשטאַמט, וי מיר אַלע אין דער ישיבֿה, פֿון 
חסידישע עלטערן. און װײַל ער איז געווען פֿון קליינעם װוּקס, פֿלעגן חבֿרה 
אים רופֿן ליפּעלע. 

וי קליין און דאַר ליפּעלע זאָל נישט זײַן געווען, האָט ער געהאַט "אַ מויל 
אויף שרױפֿן" -- גערעדט פֿאַר פֿײַער און פֿאַר װאַסער. ער פֿלעגט אויסנוצן 
מאָמענטן פֿון דעם רבינס אָפּװעזנהײט און נעמען דערציילן מעשׂה-ניסים פֿון 
רבייִם און צדיקים, - דערציילן אַזױ, אַז די האָר אױפֿן קאָפּ פֿלעגן זיך שטעלן 
קאַפּױער. די מעשׂיות פֿלעגט ער זיך אָנהערן אין די שבתים אין לובלינער 
שטיבל, װוּ זײַן פֿאָטער האָט געדאַװנט, און ברענגען זיי אויף צומאָרגנס, פֿאַר 
די ישיבֿה-בחורים, װי פֿריש געבאַקענע זעמעלעך, און חבֿרה פֿלעגן זיך 
צוכאַפּן צום הערן די מעשׂיות. זיי פֿלעגן זיצן וי פֿאַרכּישופֿטע, קוקן אים 
גלײַך אין מויל אַרײַן, מורא האָבנדיק צו פֿאַרלירן אַ װאָרט. 

אין איינעם אַ טאָג האָט ליפּעלע צונױפֿגערופֿן זײַן שטענדיקע חבֿרה 
צוהערערס און זיי מודיע געװען, אַז ער האָט געהערט אין שטיבל אַן 
אויסערגעוויינלעכע מעשׂה וועגן דער נאָזשיק-שיל און ער מוז עס די מינוט 
דערציילן, װאָרעם אונדזער אַלעמענס חלק אין עולם-הבא הענגט אויף אַ 
האָר... 

און ליפּע האָט גענומען דערציילן: 

- שבת נאָכן שחריתדיקן דאַװנען האָט דער גבאי אין שטיבל אַ קלאַפּ 
געטאָן אױפֿן באַלעמער און מיט אַ װיינענדיק קול אױסגערופֿן: 


די נאָזשיק-שיל און דער אַשמדאַי 67 


-- רבותי! אַ שטראָף פֿון הימל קען חס-ושלום קומען אויף ייִדן צוליב די 
הפֿקרות רחמנא-לצלן, װאָס עס קומט פֿאָר אין דער נאָזשיק- שיל: 

ס'איז פֿון לאַנג באַװוּסט, אַז די יונגע "גאָלעבראָדניקעס" קומען שבת און 
יום-טובֿ צו פֿאָרן מיט דראָשקעס אין נאָזשיק-שיל אַרײַן צו זאָגן קדיש און 
צו הערן אַ חזן, וועלכער טראָגט אַ מין גלחיש, שװאַרץ קאַפּל אױפֿן קאָפּ 
און אַ טלית, וי אַ מין זײַדן שאַליקל, אין וועלכן ער שטייט בײַם עמוד און 
"בלעקערצט" אָפּ אַ דאַוונען, וי להבֿדיל אין אַ "טמאה". און דערצו זאָגט מען, 
אַז זי רויכערן פּאַפּיראָסן אום שבת... זייער אױיפֿפֿירונג האָט גורם געווען, אַז 
יעדע נאַכט צו חצות קומט דער אַשמדאַי מיט דער לילית ימח-שמם, אין שיל 
אַרײַן, זי עפֿענען אויף דעם אָרון-קודש, נעמען אַרױס די ספֿרי תּורות, 
לייענען אין זיי און מאַכן זי פּסול. זיי זענען אויך מזנה אין שיל - רחמנא- 
לצלן... דערנאָך שטעלן זיי צוריק אַרײַן די ספֿרי-תּורות אין אָרון-קודש און 
ווערן נעלם... 

לכן רבותי! ס'איז דאָך אַלעמען באַװוּסט, אַז "כל ישראל ערבים זה לזה", 
(איין ייַד איז ערובֿ פֿאַרן אַנדערן), טאָ זאָל פֿון דאַנען געהערט װערן מײַן 
װאָרענונג: אַ ייִד, װאָס טרעט איבער די שװעל פֿון דער דאָזיקער טריפֿענער 
שיל, װעט נישט האָבן קיין עולם-הבא!... מיר זענען מחױיבֿ צו ברענגען די 
זאַך אומעטום, פֿאַר אַלע ייִדן, און מתרה זײַן כּלל ישׂראל! און אַלײן דאַרפֿן 
מיר זאָגן תּהילים און בעטן, אַז דער אייבערשטער זאָל זיך אויף אונדז מרחם 
זײַן, מיר זאָלן ניצול ווערן פֿון שטראָף, װאָס עס דערװאַרט די אַלע בעלי- 
עבֿירהניקעס, װאָס דאַוונען אין נאָזשיק-שיל... 

ווען מיר האָבן אויסגעהערט ליפּעס נאָכדערצײילן דאָס, װאָס ער האָט 
געהערט אין שטיבל, האָט אונדז אַרומגעכאַפּט אַ שרעק... 

װאָס שייך מיר, בין איך מער דערשראָקן געװאָרן פֿון די אַנדערע ייִנגלעך, 
מחמת מײַנער אַן עלטערער ברודער, װאָס האָט ליב געהאַט חזנות, פֿלעגט 
אָפֿט אין אַ פֿרײַטיק צו נאַכטס אָדער אַ שבת גיין אין נאָזשיק-שיל, הערן די 
חזנים גרשון סיראָטען, משה קוסעוויצקין אָדער שערמאַנען דאַװונען אַ קבלת- 
שבת אָדער אַ מוסף, און דערנאָך פֿלעגט ער עס נאָכזינגען אין שטוב צו 
אונדזער אַלעמענס הנאה. האָב איך מורא געהאַט צו דערציילן אין דער היים, 
װאָס איך האָב געהערט פֿון ליפּען. מײַנע געדאַנקען האָבן גענומען בלאָנדזשען 
צווישן צוויי וועלטן. אין דער ישיבֿה האָב איך, צוגלײַך מיט אַלע ייִנגלעך, 
נישט אױפֿגעהערט צו קאָמענטירן די מעשׂה מיטן אַשמדאַי און לילית. אין 
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שטוב האָב איך מורא געהאַט צו עפֿענען דאָס מויל וועגן דעם, װאָס איך האָב 
געהערט פֿון ליפּען. 

ליפּעס מעשׂה וועגן אַשמדאַי און לילית זענען טיף אַרײַן אין מײַן יונגער 
פֿאַנטאַזיע, נישט אַזױ צוליבן פֿאָרן פֿון די דאַװונערס אין דראָשקעס אום שבת 
אין שיל אַרײַן, אָדער דאָס פּסול מאַכן די ספֿרי-תּורות, װי דאָס מזנה זײַן פֿון 
אַשמדאַי מיט לילית אין שיל... 

װאָס שייך דעם אַשמדאַי האָב איך געהאַט געזען בילדער פֿון שדים. זי 
זענען שװאַרץ, מיט הערנער, זיי האָבן רויטע אויגן, פֿון וועלכע עס שטראָמט 
פֿײַער, זי האַלטן אין די הענט לאַנגע שפּיזן מיט שאַרפֿע דרײַשפּיציקע 
ווידלעס צום שטעכן די רשעים אין גיהנום. דערקעגן לילית האָב איך זיך 
פֿאָרגעשטעלט, אַז כאָטש זי איז אויך אַ שװאַרצע שדיכע, פֿאַרשטעלט זי זיך 
אָבער אין אַ בלאָנדער שיינהייט, כּדי צו פֿאַרכּישופֿן און אַרײַנצופֿאַנגען אין 
איר נעץ פֿרומע ישיבֿה-בחורים, צו קענען דערנאָך זיי אַרײַנװאַרפֿן אין 
גיהנום... : 

ווען איך האָב געהערט ליפּעס דערציילן, אַז דער אַשמדאַי מיט לילית 
זענען מזנה אין שיל, האָט מיך עפּעס אַ זיס געפֿיל אַרומגענומען, וועלכן כ'האָב 
נישט געקענט באַנעמען מיט מײַן דעמאָלטיקן נאַיָוון ייִנגלשן שׂכל. פֿאַר מײַנע 
אויגן האָט זיך געשטעלט דאָס בלאָנדע, שיינע שיקסל קרישע, דעם סטראָזשס 
פֿון אונדזער הויז אַן אייניקל. 

קרישע איז געווען אַ שיקסל אין מײַן עלטער. אין חגא-טעג פֿלעגן אירע 
טאַטע-מאַמע זי נעמען מיט זיך צו באַזוכן זייערע עלטערן - איר זיידע און 
באָבע - דעם סטראָזש מיט דער סטרוזשקע, װאָס זענען געווען די איינציקע 
קריסטן אין הויז װוּ מיר האָבן געװוֹינט. אין די װאַרעמע זומערטעג פֿלעג איך 
זיך שפּילן מיט אַלע הױפֿקינדער און מיט קרישאַן צװוישן זיי. ביז איין מאָל 
האָט מײַן טאַטע מיר פֿאַרװערט זיך צו שפּילן מיט די קינדער אין הויף. ער 
האָט מיר געגעבן צו פֿאַרשטײן, אַז עס פּאַסט נישט פֿאַר אַ ייִנגל, װאָס האָט 
שוין אָנגעהױבן לערנען חומש, אַרומלױפֿן גאַנצע טעג אױפֿן הויף, זיך שפּילן 
מיט קינדער, בפֿרט מיט מיידלעך, און דערצו נאָך מיט אַ שיקסע... 

פֿון אַ חדר-ייַנגל בין איך געװאָרן אַ ישיבֿה-בחור. קרישע האָט נישט 
אױפֿגעהערט צו קומען באַזוכן איר באָבען, װאָס איז מיט דער צײַט געװאָרן 
אַן אַלמנה נאָך איר מאַן. קרישע איז שוין אַ גרויס שיקסל אין פֿולן בלי און 
רייץ - אַ סלאַװישע בלאָנדע שיינהייט. זי איז שטאָלץ, שטױסט אָפּ די 
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אונטערװואַקסנדיקע ייִנגלעך, װאָס פֿלעגן זיך אַ מאָל שפּילן צוזאַמען און פּרוּוון 
איצט "אָנהייבן מיט איר". 

אַז דאָס שיינע שיקסל קרישע מיט אירע הימל-בלאָע אויגן, מיט די צַוויי 
העל-בלאָנדע צעפּ, מיט איר מיידלשן רייץ, פֿלעגט זיך אין די חגא-טעג 
באַװײַזן בײַ אונדז אין הויף, איז זי נאָך ליפּעס דערציילן וועגן אַשמדאַי און 
לילית טיף אַרײַן אין מײַן האַרץ וי אַן אָביעקט פֿון זינד. אַן אָביעקט, װאָס 
מען קען זיך נישט אָפּרײַסן פֿון אים. אין מײַן פֿאַנטאַזיע איז קרישע געווען 
די פֿאַרקערפּערונג פֿון דער שדיכע לילית... 

אַ פּאָר יאָר שפּעטער האָב איך שוין געהאַט פֿאַרטױשט די גמרא אויף 
ייִדישע ליטעראַטור און שוין געהאַט געלײענט יצחק לײבוש פּרצעס 
סאַרקאַסטישע פּאָעמע "מאָניש", װאָס ענדיקט זיך מיט די סטראָפֿעס: 


און די קיניגן איז לילית, 

אין די אויגן האָט זי בליצן, 

און סַמָאֵל טראָגט איר לאַנגע 
שלעפּע מיט בראַבאַנדער שפּיצן. 


אין דער טיר, דאָרט שטייט געשלאָסן 
אונדזער מאָניש אויף אַ קייט... 

און מען לייגט שוין אָן אַ פֿײַער 

און די שפּיז איז אויך שוין גרייט! 


דעמאָלט איז ליפּעס מעשׂה וועגן דער נאָזשיק-שיל מיטן אַשמדאַי און 
לילית, אין וועלכער איך האָב נישט אױפֿגעהערט צו זען דאָס בלאָנדע שיקסל 
קרישע, מיר נאָך אַלץ נאָכגעגאַנגען וי אַ קאָשמאַרפֿולער חלום. די נאָזשיק- 
שיל האָט אין מײַן באַנעם לאַנג נאָכן אופֿהערן לערנען אין דער ישיבֿה נישט 
אױפֿגעהערט צו זײַן טאַבו... 


יאָרן זענען אַװעק. ס'איז אױסגעבראָכן די פֿינצטערע מלחמה, און אין דער 
היסטאָרישער נאַכט פֿונעם 6טן סעפּטעמבער 1939 האָב איך - אױפֿן רוף פֿון 
װאַרשעװער ראַדיאָ צו דער מאָביליזאַציע-פֿאַרפֿליכטנדיקער יוגנט, זי זאָל 
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אַרױס אויף מיזרח, זיך מאָביליזירן אין דער אַרמײ, כּדי מלחמה צו האַלטן קעגן 
היטלערס אינװאַזיע אויף פּױלן - זיך געזעגנט מיט מײַן מאַמען און מיט מײַנע 
צוויי ייִנגערע שוועסטער און זיך געלאָזט אין אַן אומבאַקאַנטן וועג אױסצופֿירן 
דעם באַפֿעל פֿונעם װאַרשעװער ראַדיאָ. איך בין אַװעק אויף מיזרח, און כ'בין 
אַרײַנגעפֿאַלן צו די סאָװיעטן, װוּ איך האָב אָפּגעריכט גלות קנאַפּע זיבן יאָר. 


איך בין צוריקגעקומען קיין װאַרשע זומער 1946. ס'איז געווען אַ נודנער, 
הייסער פֿרימאָרגנדיקער אױגוסט-טאָג. די באַן, מיט וועלכער איך בין אָנגע- 
קומען פֿון װראָצלאַוו, האָט זיך אָפּגעשטעלט אויף דער טאָװאַראָווע-גאַס. איך 
בין אַרײַן אין דעם אימפּראָוויזירטן הױפּטװאָקזאַל, כ'האָב אָפּגעזוכט אַן אָרט 
אויף אַ באַנק זיך אַנידערצוזעצן און אָפּעסן די סענדוויטשן, װאָס איך האָב 
מיטגענומען מיט זיך אױפֿן וועג. 

אָפּגעגעסן, האָב איך צוגעבונדן דאָס רענצל מיט אַ בענדל, עס 
אָנגעהאָנגען אױפֿן אַקסל, און מיט אַ שווער האַרץ זיך געלאָזט צו פֿוס איבער 
די גוט באַקאַנטע גאַסן צו פּאַנסקע נומער 53, - דאָס הויז װוּ איך בין געבוירן 
געװאָרן און אױפֿגעװאַקסן. 

אױפֿן גאַנצן וועג, װוּ סהאָט אַ מאָל געשפּרודלט מיט לעבן, האָט איצט 
געהערשט אַ טויטע שטילקייט: אָן אַ סוף חורבֿות... בלויז װוּ נישט װוּ האָט 
זיך באַמערקט אַן אױספֿאַרריכטע שטוב אָדער אַ קעלער אין אַ חורבֿה, װוּ 
עס האָט אויף ס'נײַ גענומען שפּראָצן אַ נײַ לעבן. 

איך בין דעמאָלט געפֿאָרן קיין װאַרשע מיט צוויי כּוונות: קודם-כל זען 
דאָס הויז אויף פּאַנסקע-גאַס, װאָס איך האָב דעם 6טן סעפּטעמבער 1939 
פֿאַרלאָזט, און דערנאָך גיין אויף מײַן טאַטנס קבֿר, װאָס איז אַװעק פֿון דער 
אַכזריותדיקער וועלט צען חדשים פֿאַרן אױיסבראָך פֿון דער מלחמה. 

מײַן פֿאָטער איז געשטאָרבן דעם 12טן נאָוועמבער 1938, (כ"ד חשוון 
תרצ"ט). ס'איז געווען אַ קורצער פֿרײַטיק. לויטן דין האָט דער נפֿטר געדאַרפֿט 
קומען צו קבֿורה דעם זעלבן פֿרײַטיק פֿאַר ליכט-צינדן. מײַנע צוויי עלטערע 
ברידער זענען אַװעק צו פּינקערטס לוויה-ביוראָ אײַנאָרדענען די לוויה. דאָרט 
האָט מען פֿון זי פֿאַרלאַנגט צו באַצאָלן צוויי טויזנט זלאָטעס פֿאַר אַ קרקע 
אױפֿן גענשער בית-עולם. מײַן טאַטע, װאָס איז געווען אַ ייד אַן אָרעמאַן, 
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האָט נישט פֿאַרמאָגט אפֿילו קיין צוויי טויזנט גראָשן. האָט דער חסד-של-אמת- 
ייִד געזאָגט, אַז זיי װעלן דעם טאַטן ברענגען צו קבֿורה אױפֿן פּראַגער 
בית-עולם, און דאָס װעט קאָסטן 600 זלאָטעס. 

איך געדענק נישט, פֿון װאַנעט מײַנע ברידער האָבן גענומען 600 זלאָטעס 
צו באַצאָלן פֿאַר אַ קרקע, איך מיין, אַז זי האָבן נישט באַצאָלט. איך געדענק 
אָבער, אַז אין הויף איז אַרײַנגעפֿאָרן אַ שװאַרצע עגלה געשפּאַנט מיט צַוויי 
איבערגעדעקטע פֿערד אין שװאַרצן, ייִדן מיט אַ שװאַרצן אָרון זענען אַרײַן 
אין שטוב, זיי האָבן אױפֿגעהױבן דעם מת פֿון דער פּאָדלאָגע, אים 
אַרײַנגעלײגט אין אָרון, און אין גאַלאָפּ זיך געלאָזט צום פּראַגער בית-עלמין... 


איצט, האָב איך גערעכנט, איז געקומען די צײַט צו פֿאָרן אױפֿן פּראַגער 
בית-עולם און זיך אויסוויינען אױפֿן טאַטנס קבֿר... אָבער פֿריער בין איך, װי 
געזאָגט, אַװעק אויף דער פּאַנסקע-גאַס. איך בין צוגעקומען צום הויז, װוּ איך 
האָב איבערגעלאָזט מײַן מוטער מיט מײַנע שוועסטער און ברידער, ווען איך 
בין אַװעק זיך מאָביליזירן אין דער אַרמײ מלחמה צו האַלטן קעגן די נאַציס... 

אױפֿן אָרט, װוּ ס'איז אַ מאָל געשטאַנען דאָס הויז נומער 53, האָב איך 
געפֿונען אַ באַרג צעבראָכענע ציגל אויסגעמישט מיט זאַמד, ליים, שטויב און 
בלאָטע. בלויז איין אָפּגעריסענע שטיק מויער אַנטקעגן דעם אָרט װוּ ס'איז 
אַ מאָל געווען דער אַרײַנגאַנגס-טױער, איז געבליבן שטיין מיט גרויסע פּוסטע 
פֿענצטער, װי אויגן-לעכער אין אַ טויטן קאָפּשאַרבן. דאָס אָפּגעריסענע שטיק 
מויער איז געשטאַנען וי אַ מצבֿה אױפֿן בית-עולם און געקוקט אויף מיר װי 
אויף אַ בייז װוּנדער, װי ער װאָלט מיך װעלן פֿרעגן: - הלמאי לעבסטו, ווען 
דײַן גאַנצע משפּחה מיט אַלע ייִדישע שכנים פֿון הויף זענען אין גרויסע 
יסורים פֿאַרגאַזט און פֿאַרברענט געװאָרן אין די טרעבלינקער גאַזקאַמערן און 
קרעמאַטאָריעס... 

איך בין לאַנג געשטאַנען אַ צוגעשמידטער, נישט קענענדיק זיך אָפּרײַסן 
פֿונעם אָרט, און ביטער געװיינט. דאָס שרעקלעכע בילד האָט מיר איבער- 
געלאָזט אַ װוּנד אין דער נשמה אױפֿן גאַנצן לעבן. 

עפּעס אַ געהיימע שטױסקראַפֿט האָט מיך געטריבן גיין זען דאָס הויז פֿון 
דער ישיבֿה אויף שליסקע-גאַס 43, װוּ איך האָב פֿאַרבראַכט מײַנע ייַנגסטע 
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יאָרן. אױפֿן וועג האָב איך געטראַכט אַרײַנצוגײן אין אַמאָליקן אַכטן פּאַליצי- 
קאָמיסאַריאַט אויף שליסקע-גאַס 52, צו וועלכן די פּאַנסקע-גאַס האָט געהערט. 
ווער ווייסט, אפֿשר על איך זיך דאָרט דערוויסן וועגן גורל פֿון מײַן משפּחה? 
ווען איך בין אַהין צוגעקומען, בין איך שטיין געבליבן פֿאַר אַ באַרג מיט זאַמד 
און בלאָטע... פֿון דעם אַמאָליקן שיינעם פֿירשטאָקיקן הויז איז קיין זכר נישט 
געבליבן. 

אַנטקעגן דעם אַמאָליקן אַכטן פּאָליציי-קאָמיסאַריאַט האָט אַרױסגע- 
שטאַרצט פֿון צוישן די חורבֿות דאָס גרויסע װײַסע הויז פֿון דעם אַמאָליקן 
ייִדישן קינדער- שפּיטאָל, װאָס די װאַרשעװער קהילה האָט געהאַט אױפֿגעבױט 
אין די דרײַסיקער יאָרן. אַ מאָל איז דער אַרײַנגאַנג אין שפּיטאָל געווען 
פֿון דער פּאַראַלעלער שיעננע-גאַס, די זײַט פֿון שפּיטאָל פֿון דער שליסקע- 
גאַס איז געווען פֿאַרשטעלט מיט אַ הויכן אײַזערנעם פּאַרקאַן. איצט איז 
דער פּאַרקאַן געווען דורכגעבראָכן, בין איך אַרײַן אַהין דורך דער שליסקע- 
גאַס. 

דער ייִדישער קינדער-שפּיטאָל איז געווען דער איינציקער ייִדישער בנין 
אין דער גאַנצער געגנט, װאָס איז געבליבן גאַנץ נאָך דער מלחמה. איצט האָט 
דעם בנין פֿאַרנומען דער צענטראַל-קאָמיטעט פֿון די ייִדן אין פּױלן. אַלע 
גאָרנס זענען געווען פֿול מיט ייִדישע פּליטים פֿון גאַנץ פּױלן, װאָס זענען 
ניצול געװאָרן פֿונעם חורבן. אַלע האָבן געזוכט קרובֿים. איך האָב זיך 
אַרומגעדרײט אין די פֿילצאָליקע צימערן, געקוקט מענטשן אין די אױגן, 
געהאָפֿט צו טרעפֿן אַ קרובֿ פֿון מײַן משפּחה אָדער אַ באַקאַנטן. איך האָב 
אויך געזוכט עמעצן, װאָס זאָל װעלן צוזאַמען מיט מיר פֿאָרן צום פּראַגער 
בית-עולם, װײַל אַלײן פֿאָרן אַהין האָב איך מורא געהאַט. אָבער אַלץ 
אומזיסט... קיין שום קרובֿ אָדער באַקאַנטן האָב איך נישט געטראָפֿן. דערצו 
האָט מיר אַ באַאַמטער געזאָגט, אַז דעם ייִדישן בית-עולם אין פּראַגע האָבן 
די דײַטשן אָפּגעװישט פֿון דער ערד און סאיז אַ סכּנה, אַ ייַד זאָל זיך 
דאָרט באַװײַזן. כ'האָב בלויז באַקומען אַן אַדרעס פֿון אַ האָטעל איף 
איבערצונעכטיקן. 

איך האָב איבערגעלאָזט דעם בנין פֿון ייִדישן צענטראַל-קאָמיטעט און 
כ'בין אַװעק צום אָרט, װוּ ס'איז אַ מאָל געשטאַנען דער שינער 
צװײישטאָקיקער פֿלאַנקן-בנין פֿון ר' נוסקע שפּיגלגלאַסעס ישיבֿה, װאָס צווישן 
זײַנע ווענט האָב איך געשפּינט מײַנע ייִנגלשע חלומות. אויך דעם בנין האָבן 
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די דײַטשישע באַרבאַרן פֿאַרװאַנדלט אין אַ באַרג צעבראָכענע ציגל אויס- 
געמישט מיט זאַמד און בלאָטע. 

עפּעס אַן אומפֿאַרשטענדלעכער אימפּעט האָט מיך געטראָגן פֿון דער 
שליסקע"גאַס דורך די חרובֿ געװאָרענע קאָמיטעטאָװע, מאַריאַנסקע און 
טװאַרדע-גאַסן צום גזשיבאָוו. פֿון דער װײַטנס האָט זיך אַרױסגעזען די 
געבײַדע פֿונעם קלויסטער "וושיסטקיך שוויענטיך". דער קליסטער איז 
געשטאַנען גאַנץ און איינזאַם אױפֿן גאַנצן שטח צװוישן די חורבֿות פֿון די 
געוועזענע באַװױנטע דורך ייִדן הײַזער און וי געשפּעט פֿון זיי... איך בין צו 
צום אָרט, װוּ ס'איז אַ מאָל געשטאַנען די אהרן-סאַרדינער-שיל. די שיל, 
װאָס האָט נאָך נישט לאַנג צוריק געשוויבלט און געגריבלט מיט פֿרומע ייִדן, 
און װוּ האַרציקע תּפֿילות האָבן געלעכערט אַלע זיבן הימלען אױפֿן וועג צום 
כּסא-הכּבֿוד... הײליקע מלאכים האָבן טאָג און נאַכט געװאַכט איבער דער 
שיל, זי געהיט, אַז קיין שום שלעכטס זאָל איר נישט טרעפֿן. אָט די שיל מיט 
דעם גאַנצן הויף ייִדן פֿון טװאַרדע 4 איז אָפּגעמעקט געװאָרן פֿון דער ערד. 
בלויז אַ באַרג ציגל אויסגעמישט מיט זאַמד איז איבערגעבליבן... 

פֿון דאָרט בין איך אַרײַן אין דעם אַמאָליקן הויף פֿון טװאַרדע"גאַס 
נומער 6. ס'האָט מיך געצויגן אַ בליק צו טאָן אויף יעקב כּהנס - מײַן טאַטנס 
אַמאָליקן ידיד-בלבֿ ונפֿש - דירה. אָבער די מויערן פֿון ביידע זײַטן פֿונעם 
אַמאָליקן לאַנגן הויף זענען אויך געלעגן אין חורבֿות. 

ווען איך האָב שוין געװאָלט פֿאַרלאָזן דעם שטח און זיך לאָזן גיין צוריק 
צום װאָקזאַל צו פֿאָרן אַהײם, האָב איך פּלוצעם דערהערט אַ רש פֿון 
מאַשינען, װאָס האָט זיך דערטראָגן פֿון דעם געוועזענעם דריטן הויף פֿון זעלבן 
הויז. 

-.. אױפֿן וועג פֿון דער באַן ביז גזשיבאָוו האָב איך געקענט אָפּצײילן אויף 
די פֿינגער די צאָל מענטשן אין גאַס, װאָס זענען מיר פֿאַרבײַגעקומען. אַ 
טויטע שטילקייט, וי אויף אַ בית-עולם, האָט געדריקט אויף מײַן נשמה, ווען 
איך בין געגאַנגען איבער דער גאַנצער געגנט. און דאָ פּלוצעם - אַ רויש פֿון 
מאַשינען. הייסט עס, אַז עס איז פֿאַראַן לעבן אויף טװאַרדע-גאַס נומער 6. 
בין איך געגאַנגען זען, פֿון װאַנעט דאָס גערויש קומט. 

דער צווייטער הויף איז וי דער ערשטער געלעגן אין חורבֿות. אָבער דאָ 
האָב איך דערזען אַרױסשטאַרצן פֿון צװישן די חורבֿות דעם אַזױ גוט מיר 
באַקאַנטן בנין פֿון דער אַמאָליקער גמינע-אַמבולאַטאָריע, װוּ מײַן מוטער 
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פֿלעגט גיין מיט אַ קינד, װאָס איז קראַנק געװאָרן, צו אַ דאָקטער און באַצאָלן 
איין זלאָטע פֿאַר אַ וויזיט. 

איך האָב זיך דערנענטערט צום הויז, פֿון װאַנעט עס האָט זיך געהערט 
דער מאַשינען-רויש. כ'האָב געזען עטלעכע פּאָליאַקן אין אַרבעטסקלײידער 
האָבן זיך באַשעפֿטיקט מיט מעטאַלענע באַשטאַנדטײלן. איך בין צוגעגאַנגען 
צו איינעם פֿון זי און אים געפֿרעגט: 

- פּאַניע, זאָגט מיר, װאָס קומט פֿאָר אין דעם הויז? 

דער מאַן האָט מיר העפֿלעך געענטפֿערט: 

- דער בנין איז פֿאַרנומען פֿון אַ מעטאַל-װאַרשטאַט, װאָס געהערט צו אַ 
קאָאָפּעראַטיוו. איך אַרבעט דאָ. די דײַטשן האָבן גענוצט דעם אַמבולאַטאָריע- 
בנין מיט דער סינאַגאָגע פֿאַר זייערע צוועקן און זיי נישט צעשטערט. 

איך האָב זיך אומגעקוקט און דערזען די נאָזשיק-שיל... 

זי איז געשטאַנען אַ גאַנצע, אַ פֿאַרשעמטע מיט געשלאָסענע טירן, װי אַ 
פֿאַרלאָזטע איין-און-איינציקע מצבֿה אױפֿן בית-עולם פֿון די פֿיר הונדערט 
װאַרשעװער שילן און חסידים- שטיבלעך און דרײַ הונדערט און פֿופֿציק טויזנט 
װאַרשעװער ייִדן... 

איך בין צו צו דער שיל און געװאָרן וי צוגעשמידט צום אָרט. משונהדיקע 
געדאַנקען האָבן גענומען עקבערן מײַן מוח. פּלוצעם איז פֿאַר מײַנע אויגן 
אױסגעװואַקסן דאָס געשטאַלט פֿון ליפּעלע באָרנשטיין -- מײַן אַמאָליקן חבֿרל 
פֿון ר' נוסקע שפּיגלגלאַסעס ישיבֿה, װאָס פֿון אים פֿלעגן פֿליסן װי פֿון אַ 
שפּרודלדיקן קװאַל פֿאַנטאַסטיש-װוּנדערלעכע מעשיות, װאָס פֿלעגן פֿאַרכאַפּן 
און וועקן אונדזערע יונגע פֿאַנטאַזיעס. פֿאַר מײַנע אויגן איז אױפֿגעשטאַנען 
דער, װאָס האָט אין איינעם אַ טאָג צונױפֿגענומען אונדז, יינגלעך, און 
דערציילט, אַז דער אַשמדאַי מיט לילית קומען אַלע נאַכט צו חצות אין דער 
נאָזשיק-שיל אַרײַן, מאַכן פּסול די ספֿרי-תּורות און זענען דאָרט מזנה, און ייִדן 
טאָרן דאָרט די שוועל נישט איבערטרעטן... איך האָב געזען אים, ליפּען, וי 
ער װאָלט נאָר װאָס אַרױס פֿון קבֿר... ער איז געשטאַנען פֿאַר מײַנע אויגן אַ 
פֿאַרשעמטער און געשוויגן, נישט געקענט אַרױסרעדן קיין װאָרט... 

איך האָב אים געװאָלט פֿרעגן: 

- װוּ זענען אַהינגעקומען די מלאכים, װאָס האָבן געװאַכט איבער דער 
אהרן סאַרדינער-שיל, זי געהיט פֿון אַל דאָס שלעכטס? װוּ זענען אַהינגעקומען 
די מלאכים, װאָס האָבן געװאַכט איבער אַלע פֿרומע װאַרשעװער ייִדן, װאָס 
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האָבן געהיט די װאַרשעװער הונדערטער שילן און שטיבלעך? צי האָבן זיי, די 
מלאכים, צו מאָל נישט מיטבאַגלייט די ייִדן אין זייער לעצטן וועג צו די 
גאַזקאַמערן און קרעמאַטאָריעס? און אפֿשר צוזאַמען מיט זי פֿאַרגאַזט און 
פֿאַרברענט געװאָרן?... וי אַזױ איז געשען, אַז דווקא דער אַשמדאַי און לילית, 
מיט וועלכע דו האָסט אונדז געשראָקן און געװאָרנט, זענען געבליבן און האָבן 
אָפּגעהיט די נאָזשיק-שיל?.. 

אָבער ליפּעס שאָטן איז, װי אַ װאָלקן אױפֿן הימל, זיך צעגאַנגען, 
אויסגערונען, נעלם געװאָרן... און מײַנע שאלות צו אים זענען געבליבן 
הענגען אין דער לופֿט אָן אַן ענטפֿער ביזן הײַנטיקן טאָג... 
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בעתן צונױפֿשטעלן דאָס בוך האָב איך גענומען צװײפֿלען, צי זאָל איך 
אַרײַננעמען אין אים דעם עסיי "װאָס זעקס ליכט דערציילן", וועלכער איז 
דאָך אַן אויסנאַם אינעם זשאַנער פֿון בוך. ס'האָט אָבער איבערגעוווֹיגן אין מײַן 
דמיון דער פֿאַרלאַנג, אַז די וויזיע פֿונעם ווייגעשריי פֿון די צאַנקנדיקע ליכט, 
וועלכע מיר צינדן אָן, יאָר נאָך יאָר, אין זכר פֿון די זעקס מיליאָן פֿאַרטיליקטע 
ייִדן דורך די נאַציס, זאָל פֿאַראײביקט װערן לדורות. דעריבער לאָז איך עס 
איבער אין בוך. 


אד / אר. אֶר 


די מעשׂה, װאָס די זעקס ליכט דערציילן, איז אַ נישט-דאָדװועלטיקע, זי 
איז אָבער אַן אמתע, יעדער ייִדיש-לייענער קען זי. זי חזרט זיך איבער יאָר 
נאָך יאָר בעת מען צינדט אָן זעקס ליכט אין יאָרטאָג פֿון אױפֿשטאַנד אין 
װאַרשעװער געטאָ, צו דערמאָנען די זעקס מיליאָן ייִדן, וועמען די נאַצישע 
באַרבאַרן האָבן פֿאַרטיליקט. דעמאָלט באַקומען די צאַנקענדיקע ליכט- 
פֿלעמלעך לשון און רעדן. ניין! זי רעדן נישט -- זיי שרײַען!.. דאָס ווייגעשריי 
פֿון די צאַנקענדיקע ליכטפֿלעמלעך פֿרעגט אין נאָמען פֿון זעקס מיליאָן: פֿאַר 
װאָס האָט ער אין הימל געזען װי די נאַציס פֿאַרטיליקן זײַן אויסדערוויילט 
פֿאָלק און געשוויגן? 

און נאָך אַ פּײַנלעכע שאלה לאָזט זיך הערן, ווען דו קוקסט זיך איין אין 
די זעקס צאַנקענדיקע פֿלעמעלעך, וי זײי װאָלטן פֿרעגן: צי איז דער 
שרעקלעכער חורבן, מיט וועלכן דאָס ייִדישע פֿאָלק איז געפּרוּווט געװאָרן, 
געווען טאַקע אַן אמתדיקע ווירקלעכקייט, אָדער אפֿשר אַ קאָשמאַר, אַ בייזער 
חלום, װאָס חזרט זיך איבער יאָר נאָך יאָר און װעט אפֿשר פֿאַרשװינדן מיטן 
אויפֿקום פֿון אַ נײַעם, אַ ליכטיקן פֿרימאָרגן אויף דער וועלט? ווען מיר צינדן 
אָן יעדעס יאָר דעם 19טן אַפּריל זעקס ליכט, דערמאָנען זי אונדז, אַז די 
פֿאַרטיליקונג פֿון די זעקס מיליאָן ייִדן דורך די נאַציס איז נישט קיין חלום - 
ס'איז אַ קאָשמאַרע ווירקלעכקייט... 
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די צאַנקענדיקע זעקס פֿלעמלעך קלאָגן צוזאַמען מיט אונדז איבער דעם 
שרעקלעכן חורבן און דערמאָנען דער וועלט די גרויזאַמע פֿאַרברעכנס, װאָס 
די היטלערישע בעסטיע איז באַגאַנגען קעגן אונדזער פֿאָלק און קעגן דער 
מענטשהייט בכלל. זיי דערציילן, וי אַזױ דאָס פֿאָלק פֿון אזעלכע שיינגײַסטער 
װי געטע און שילער; קאַנט און העגעל; װי הײַדן און בעטהאָווען, האָט 
געקרוינט איבער זיך אַ מאָנסטער - היטלערן, און װי אַזױ זײַנע רוצחישע 
האָרדעס האָבן זיך אַרײַנגעריסן מיט זייערע באַנאָגלטע שטיוול אין די 
אײראָפּעיִשע לענדער, האָבן אױפֿגעזאַמלט אַרום זיך אָרטיקע אונטערוועלט- 
אױסװוּרפֿן און שלעגערס, אַרײַנגערעכנט די ייִדישע געטאָ-פּאָליצײ, און 
אונטער קלעפּ פֿון שטעקנס און ביקסן געשלעפּט און געטריבן די ייִדן - צו 
ערשט צו קאַטאָרזשנער אַרבעט און שפּעטער צו דער פֿאַרטיליקונג אין די 
גאַזקאַמערן און קרעמאַטאָריעס - די טײַװלאָנישע דערפֿינדונג פֿון דעם 
דײַטשישן קרעאַטיוון מאָנסטער-זשעני. 

די זעקס ברענענדיקע ליכט דערציילן אונדז יאָר נאָך יאָר, אַז אין דער 
נאַכט פֿון ערבֿ-פּסח, אין יאָר 1943, האָבן די נאַצישע רוצחים זיך אַרײַנגעריסן 
מיט טאַנקען און האַרמאַטן אין װאַרשעװער געטאָ, כּדי אויסצוהרגענען די 
לעצטע פֿופֿציק טױזנט יידן, װאָס זענען נאָך דאָרט פֿאַרבליבן פֿון דער 
מעטראָפּאָליע פֿון פּױלישן ייִדנטום, אַז פֿון אָט די לעצטע לעבן געבליבענע 
זענען אױפֿגעשטאַנען עטלעכע הונדערט ייִנגלעך און מיידלעך מיט נאַגאַנעס, 
צינד-פֿלעשלעך און גראַנאַטן פֿון אייגענער אױיסאַרבעטונג און זיך העלדיש 
געראַנגלט מיט דער מעכטיקער דײַטשישער אױסראָטונגס-מאַשין, ביז װאַנעט 
די קעמפֿער צוזאַמען מיט די לעצטע ייִדן זענען געפֿאַלן אויף זייערע קאַמפּס- 
פּאָזיציעס אין די פֿלאַמען פֿון ברענענדיקן געטאַ. 

ווען מיר קוקן זיך אײַן אין די טרויעריקע פֿלעמלעך פֿון די יזכּור-ליכט, 
טויכן אויף פֿאַר אונדז די זעקס מיליאָן פֿאַרפּײַניקטע נשמות. זעקס מיליאָן 
נשמות שטייען אויף פֿון די קבֿרים און פֿון די קרעמאַטאָריעס אין אַ גראַנדיעזן 
טויטנמאַרש צום הימל, 

בראָש פֿון זיי שפּאַנען טויזנטער און טויזנטער צעשאָסענע מאַמעס מיט 
זייערע עופֿעלעך ביי די אױסגעדאַרטע, אויסגעטריקנטע בריסט; אַנדערע 
מאַמעס, פֿון וועמען די מערדערס האָבן אַװעקגעריסן זייערע פּיצלעך קינדער 
און זיי צעריסן לעבעדיקערהייט, צעשמעטערט אין מוערן, געשפּאָלטן די 
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קעפּלעך מיט העק און געטויט מיט כלערליי מיתות משונות, פֿאַר די אויגן פֿון 
די מאַמעס. 

נאָך זי גײיען די צענדליקער טויזנטער קינדער, װאָס האָבן זיך אַרומ" 
געװאַלגערט אויף די גאַסן פֿון די געטאָס און זענען, געשװאָלענע פֿון 
הונגער, אױיסגעגאַנגען װי צאַנקענדיקע ליכט. און קינדער, וועמען די נאַצישע 
מערדערס האָבן געכאַפּט בײַם אַרײַנשמוגלען אין געטאָ אַ קאַרטאָפֿל, אַ 
מערעלע, און זי דערפֿאַר דערשאָסן. 

ס'מאַרשירן צו פֿיר אין אַ ריי די נשמות פֿון די צוויי הונדערט קינדער פֿון 
ד"ר יאַנוש קאָרטשאַקס יתומים-הויז, גענוי װי זי זענען געגאַנגען איבער די 
גאַסן פֿון װאַרשע, בראָש מיט קאָרטשאַקן און די דערציערינס, צום אומשלאַג- 
פּלאַץ און פֿון דאָרט צום באַן, אױפֿן וועג צו זייער אומקום אין טרעבלינקע. 

ס'גײיען די נשמהלעך פֿון די צוויי הונדערט קראַנקע קינדער פֿון דער 
מעדעם-סאַנאַטאָריע אין מיעדזעשין - יענעם װוּנדערלעכן דערציונגס- 
אַנשטאַלט פֿון דער פּעדאַגאָגישער באַלאַדע. די נאַציס האָבן זיי צוזאַמען מיט 
די לערערס, דערציערס און קראַנקן-שװעסטער אַרױסגעריסן פֿון דעם 
קינדערשן גן-עדן און אַװעקגעפֿירט צום פֿאַרטיליקן אין מײַדאַנעק. ס'מאַרשירן 
די נשמהלעך פֿון די טובערקולאָזקראַנקע קינדער פֿון "טאָז", פֿון "צענטאָס", 
פֿון "זשיטאָס" און פֿון די אנדערע היילונגס-אַנשטאַלטן מיט זייערע דאָקטוירים 
און קראַנקן-שוועסטער. 

ס'מאַרשירן די קינדערשע נשמהלעך פֿון די חדרים און פֿון די שולן; פֿון 
ישיבֿות און פֿון גימנאַזיעס. און קינדער פֿון אָרעמע היימען, װועמען די נויט 
האָט געטריבן צו גיין אַרבעטן צו פֿאַרדינען זייער שטיקל ברויט. אַלע, אַלע 
אָנדערטהאַלבן מיליאָן נשמות פֿון די דערמאָרדעטע קינדער גייען יאָר נאָך יאָר 
אין דער ערשטער ריי אין דעם טויטנמאַרש צום הימל, וועלכער האָט זיך פֿון 
זי אָפּגעקערט. 

און עס טויכן אויף אין די טרויעריקע פֿלעמלעך פֿון די זעקס יזכּור-ליכט 
די נשמות פֿון די טויזנטער און טויזנטער בחורים און מיידלעך, װאָס פֿלעגן 
זוכן אידעאַלן פֿאַר אַ בעסערן מאָרגן אין פּראָפֿעסיאָנעלע פֿאַראײנען, אין 
יוגנט-אָרגאַניזאַציעס און אין פּאָליטישע פּאַרטײען. נעבן זי שפּאַנען די 
נשמות פֿון דער רײַכער באַלעבאַטישער און בירגערלעכער בליענדיקער יוגנט, 
וועלכע פֿלעגט זיך באָדן אין מילך און אין האָניק, פֿאַרברענגען אין נאַכט- 
לאָקאַלן און אין קאַבאַרעטן. יעדער איינער האָט געגלייבט אין זײַן אמת, און 
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אַלעמען האָבן די נאַציס פֿאַרטיליקט אין די גאַזקאַמערן און אין קרעמאַ- 
טאָריעס, אין די קאָנצענטראַציע-לאַגערן, װאָס זי האָבן אױסגעשפּרײט אויף 
דער פּוילישער ערד. 

און עס מאַרשירן די טויזנטער און טויזנטער נשמות פֿון ייִדישע בעלי- 
מלאכות; שוסטערס און שנײַדערס, סטאָליערס און גאַרבערס, שמידן און 
גלעזערס; און פֿון ייִדישע דאָרפֿגײערס און יריד-הענדלערס, פֿון קרעמערס און 
סוחרים, פֿון פֿורמאַנעס און טרעגערס, פֿון חסידים, רבנים און רביים, מלמדים, 
שמשים און גבאים. ס'באַגלייטן זיי זייערע פֿרומע װײַבער. ס'מאַרשירן די 
נשמות פֿון לערערס און לערערינס, פֿון שרײַבערס און שרײַבערינס, דיכטערס 
און דיכטערינס, פֿון דאָקטוירים און סאַניטאַרן, פֿון אַדװאָקאַטן און פּראָפֿעסאָרן 
- אַלע, צוזאַמען מיט זייערע פֿרױען און קינדער, אַזױ וי זיי האָבן זיך 
געהאַלטן בײַם לעבן, און לוט װי די נאַציס האָבן זיי געפֿירט צוזאַמען צום 
פֿאַרטיליקן. 

און עס מאַרשירן צוזאַמען די ייִדישע נשמות פֿון פּױלן און פֿון ליטע, פֿון 
אוקראינע און פֿון װײַסרוסלאַנד, פֿון רומעניע און פֿון בעסאַראַביע, פֿון 
לעטלאַנד און פֿון רוסלאַנד, פֿון טשעכאָסלאָװאַקיע און פֿון אונגאַרן, פֿון 
פֿראַנקרײַך, האָלאַנד און פֿון בעלגיע, פֿון מיזרח און פֿון מערבֿ - די נשמות 
פֿון די אַלע, װאָס די היטלערישע האָרדעס האָבן באַװיזן אױסצוראָטן אין זייער 
בלוטיקן נצחון-מאַרש איבער אײיראָפּע - ביז צו זייער מפּלה. 

דעם טויטנמאַרש פֿון די אױפֿגײענדיקע נשמות שליסן די העלדישע 
אױפֿשטענדלערס, די דערהרגעטע פּאַרטיזאַנערס אין די װועלדער און די 
קעמפֿערס אין די געטאָס פֿון װאַרשע און פֿון ווילנע, פֿון ביאַליסטאָק און פֿון 
קראָקע. פֿון אומעטום, װוּ ייִדן זענען אױפֿגעשטאַנען קעגן די מערדערס און 
זענען געפֿאַלן אין שלאַכט. 

דעם טוטנמאַרש פֿון די זעקס מיליאָן פֿאַרטיליקטע נשמות צום הימל 
באַגלײטן די צאָרנדיקע קלאַנגען פֿון שמואל האַלקינס חורבן-הימען: 


טיפֿע גריבער, רויטער ליים - 
כ'האָב אַ מאָל געהאַט אַ היים. 
פֿרילינג - פֿלעגן סעדער בליען, 
האַרבסט-צײַט פֿלעגן פֿױגלען ציען, 
ווינטער - פֿלעגט דאָרט פֿאַלן שניי, 
איצטער בליט דאָרט וינד און וויי. 
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ס'האָט מײַן היים אַ בראָך געטראָפֿן = 
טיר און טויער זײַנען אָפֿן 

פֿאַר די רוצחים, פֿאַר די שינדער, 

די, װאָס קוילן קליינע קינדער, 

די, װאָס הענגען אויף די זקנים, 

די, װאָס שאַנעװען ניט קיינעם. 


טיפֿע גריבער, רויטער ליים = 
כ'האָב אַ מאָל געהאַט אַ היים. 


און ווען דער טויטנמאַרש פֿון די זעקס מיליאָן נשמות קומט אַרױף צו 
"אים", צו דעם, װאָס זיצט אין הימל אױפֿן כסא-הכּבֿוד, לאָזט זיך הערן זייער 
מעכטיקער ווייגעשריי, װאָס שטורעמט פֿון איין עק וועלט ביזן אַנדערן און 
לעכערט אַדורך אַלע זיבן הימלען מיט דעם איינציקן װאָרט: 

- פֿאַדאַיר-װ-אָדאָס ? ?! 

און אַז די מלאכים, װאָס באַדינען זײַן הײליקן נאָמען, הערן דאָס געשריי, 
ברעכן זיי אויס אין אַ יאָמערלעך געוויין. 

און "ער", װאָס זיצט אױפֿן כּסא-הכּבֿוד און מישפּט אַלע פֿעלקער פֿון דער 
וועלט, צו וועמען דאָס ווייגעשריי פֿון די זעקס מיליאָן פֿאַרטיליקטע ייִדישע 
נשמות איז געווענדט, לאָזט אַראָפּ דעם קאָפּ אין די דלאָניעס פֿאַרשעמט און 
שװײַגט - אַ פֿאַרשטײנערט שװײַגן... 


און די טויטמאַרשן צום הימל פֿון די פֿאַרטיליקטע זעקס מיליאָן ייִדן מיט 
זייער ווייגעשריי "פֿאַר װאָס?" װעט זיך איבערחזרן יעדעס יאָר, ווען ייִדן אין 
דער גאַנצער וועלט װעלן אָנצינדן זעקס ליכט אין זייער אָנדענק. אַזױ, יאָר 
נאָך יאָר, דור נאָך דור, ביזן סוף פֿון אַלע דורות... 
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אַ דערציילונג מיט אַן עפּילאָג 


ס'איז אָנגענומען בײַ ייִדן, - אפֿשר אויך בײַ גויים, - אַז אַ גילגול טרעפֿט 
זיך מיט אַ נשמה פֿון אַ געשטאָרבענעם, װאָס האָט אויף דער וועלט ספֿק 
געזינדיקט: ווען זי קומט פֿאַרן בית-דין של-מעלה און אין הימל ווייסט מען 
נישט װאָס צו טאָן מיט איר, שיקן אין גן-עדן אָדער אין גיהנום, שיקט מען 
זי צוריק אַראָפּ אין אַ נײַעם גוף אויף דער זינדיקער וועלט, זי זאָל נאָך אַ 
מאָל לעבן און פֿאַרריכטן די עבֿירות, װאָס זי איז באַגאַנגען בײַם ערשטן לעבן, 
און איבער הונדערט יאָר זאָל זי גלײַך אַרײַן אין גן-עדן. 

די מעשׂה פֿון אַ "גילגול", װאָס איך װיל דערציילן, האָט זיך געטראָפֿן 
נישט מיט קיין מענטשלעכער נשמה, נאָר מיט אַ "נשמה" פֿון אַ פּובליציסטיש- 
ליטעראַרישער בראָשור, װאָס האָט מיטגעמאַכט דעם גורל פֿון איר מחבר, 
וועלכער איז מסתּמא אומגעקומען אין דער ויסטער מלחמה -- און נאָך פֿופֿציק 
יאָר איז זי נאָך אַ מאָל אױפֿגעשטאַנען צום לעבן, געקומען צו מיר, אויף מײַן 
שרײַבטיש. 

בערך צוויי יאָר פֿאַרן אױסבראָך פֿון דער היטלער-מלחמה בין איך 
אָנגעקומען אַרבעטן אין אַן אײַזן-געװעלב איף פּלאַץ גזשיבאָווסקי אין 
װאַרשע. איך האָב דאָרט געטראָפֿן אַ פּערסאָנאַל פֿון פֿיר אָנגעשטעלטע: 
איינער פֿון די פֿיר, וועגן וועמען כ'דערצייל איצט, איז געווען אַ יונגער-מאַן 
אַ מיטלװוּקסיקער, אַ שלאַנקער, מיט אַ קאָפּ שװאַרצע געקרײַזלטע האָר, אַ 
צאַרט, איידל און שמייכלדיק פּנים מיט צװיי ברוינע אױגן, װאָס האָבן 
געשטראַלט מיט מענטשלעכער גוטסקייט - דער יונגער-מאַן האָט געהייסן 
יחיאל װאָרטמאַן. אין דעם אײַזןגעשעפֿט האָט ער געאַרבעט וי אַ געהילף 
פֿון הױיפּט-בוכהאַלטער און אויך וי דער עלטסטער פֿאַרקױפֿער. זײַן סטאַביל 
אָרט אין געוועלב איז געווען בײַם לאַנגן טיש-געלענדער, אויף וועלכן ס'איז 
געווען אײַנגעריכט אַן עטװאָס שיפֿער שטענדער. אויף אים פֿלעגט שטענדיק 
ליגן אָפֿן אַ בוכהאַלטעריש בוך, און יחיאל װאָרטמאַן האָט דאָס רובֿ פֿון טאָג 
אַרײַנגעשריבן אין אים אַ ים מיט ציפֿערן. 
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איך ווייס נישט װאָס יחיאל װאָרטמאַן האָט אין מיר דערזען, אַז ער האָט 
שוין פֿונעם ערשטן טאָג פֿון מײַן אָנקומען אַרבעטן זיך גענומען דערנענטערן 
צו מיר. איך, דאַן אַן אַכצןזיאָריק בחורל, אין אַ שװאַרץ כאַלאַטל מיט אַ 
חסידיש היטעלע, אַ באַברילטער, מיט קוים אַרױסשפּראָצנדיקע האָר אויף די 
דאַרע קינבאַקן, בין אָנגעקומען אַרבעטן אין אײַזןגעשעפֿט וי אַ שיקייַנגל. 
און ער, יחיאל װאָרטמאַן, אַ יונגער-מאַן אין מיטן פֿון די דרײַסיקער, קורץ 
געקליידט, שטייט אין געשעפֿט אין בלויזן קאָפּ, שרײַבט אַרײַן ציפֿערן אין אַ 
גרויסן בוך און גיט גלײַכצײַטיק אָנװײַזונגען די פֿאַרקױפֿערס. 

יחיאל װאָרטמאַן פֿלעגט אויסנוצן יעטווידע פֿרײַע מינוט צו כאַפּן מיט מיר 
אַ שמועס: אױספֿרעגן וועגן מײַן משפּחה; װוּ כ'האָב געלערנט, װאָס האָט מיך 
געצװוּנגען אױפֿצוהערן לערנען און ווערן אַ שיקיינגל אין אײַזן-געשעפֿט פֿאַר 
פֿינף זלאָטעס אַ װאָך, און נאָך פֿאַרשײדענע אַנדערע פֿראַגעס. כ'פֿלעג זיך 
צוהערן צו זײַן ייִדיש לשון, װאָס האָט געקלונגען אין גאַנצן אַנדערש, וי אין 
דער ישיבֿה און אין דער גאַס, און ס'האָט זיך מיר געדאַכט וי ער װאָלט נישט 
גערעדט: וי אַלע מענטשן אין גאַס, נאָר ער האָט געקליבן די ווערטער, זי 
געציילט, געפּוצט און געזונגען. 

אַ געוויסן טאָג האָט װאָרטמאַן מיר פֿאָרגעלײגט צו גיין נאָך דער אַרבעט 

מיט אים אין זײַן װוֹינונג אויף אַ גלאָז טיי. נישט אַרײַנטראַכטנדיק קיין סך, 
האָב איך אָנגענומען זײַן פֿאַרבעטונג און אין איינעם אַ זומער-פֿאַרנאַכט, 
אַנשטאָט װי געוויינטלעך צו גיין אַהיים נאָכן שליסן דאָס געוועלב, בין איך 
מיטגעגאַנגען מיט אים. 

ער האָט מיך אַרײַנגעפֿירט אין לאַנגן אַספֿאַלטירטן הויף אויף טװאַרדע- 
גאַס נומער 7, װוּ אין דער מיט איז געווען אַרומגעצאַמט אַ מיניאַטור-גערטנדל 
מיט עטלעכע אַלטע קאַשטאַנבײמער. ער האָט מיך געפֿירט צום אַרײַנגאַנג פֿון 
אַ זײַטיקער אָפֿיצינע, אַרױפֿגעפֿירט אױפֿן צווייטן שטאָק און אָנגעקלאַפּט אין 
אַ טיר. באַלד האָט זיך די טיר געעפֿנט און אין איר איז געשטאַנען אַ יונגע 
בלאָנדע פֿרױ - אַ שיינהייט. זי האָט געטראָגן אַ קלאָר-װײַסן פֿאַרטעך אױפֿן 
קלייד. װאָרטמאַן האָט זי לייכט אַרומגענומען מיט "אַ גוטן אָװנט דיר, 
פֿײגעלע!" און זי אַ קוש געטאָן. אַ קליין ייִנגעלע מיט בלאָנדע געקרײַזלטע 
הערעלעך - ער האָט אויסגעזען צו זײַן אַ יאָר פֿיר-פֿינף, ענלעך צו זײַן מוטער 
-- איז צוגעשפּרונגען צום אַרײַנקומענדיקן טאַטן און אים אַרומגעכאַפּט בײַ די 
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פֿיס מיט אױסרופֿן: "טאַטעשי מײַנער". װאָרטמאַן האָט גענומען דאָס קינד אויף 
די הענט, באַגלײט אים מיט קושן ביז אין צימער אַרײַן. 

װאָרטמאַנס אַרײַנקומען אין דער װוינונג און דאָס צעקושן זיך מיט זײַן 
פֿרױ און קינד איז מיר פֿרעמד געווען. אין מײַן יוגנט האָב איך אַזאַ זאַך בײַ 
מײַן טאַטע-מאַמע נישט געזען. איך געדענק נישט, מײַן טאַטע זאָל האָבן מיר 
אָדער מײַנע ייִנגערע שװועסטער װוען עס איז אַ קוש געטאָן. האָב איך זיך 
פֿאַרשעמט און פֿאַררױטלט. 

-- פֿײגעלע, כ'האָב געברענגט אַ גאַסט צום אָװנטברױט. כ'האָב דיר שוין 
געהאַט דערציילט, אַז ס'איז צו אונדז אָנגעקומען אַרבעטן אַ סימפּאַטישער 
חסידישער בחור. ס'איז אויף אים אַ רחמנות. דער באַלעבאָס האָט װידער 
געפֿונען אַ קרבן אויסצונוצן מיט שווערער אַרבעט פֿאַר אַ גראָשנדיקן לוין. 

מיט די אָ װערטער, װאָס האָבן מיך שאָקירט, זענען מיר אַרײַן פֿון 
קאָרידאָר אין אַ זײַטיקן צימער מיט צװויי הויכע װאַרשעװער פֿענצטער, 
פֿאַרהאַנגען מיט װײַסע פֿאָרהאַנגען. אַן עלעקטריש לעמפּל אויף אַ דראָט, װאָס 
איז אַראָפּגעהאַנגען פֿון סופֿיט, האָט שװאַך באַלױכטן די פֿאַרנאַכטיקע 
טונקלקייט אין צימער און אָנגעװאָרפֿן שװאַרצע שאָטנס פֿון די 
אַרײַנגעקומענע. לענגאויס דער װאַנט זענען געשטאַנען צוויי אײַזערנע 
פֿאַרבעטע בעטן. אין מיטן צימער אַ טיש, איבערגעדעקט מיט אַ געבלימלטער 
צעראַטע, און עטלעכע שטולן; בײַ דער אַנדערער װאַנט, אַנטקעגן די בעטן 
- אַן אַלטע, ברוינע שאַנק און אַ גרויע קיכשאַנק, אויף וועלכער ס'זענען 
געשטאַנען אויסגעשטעלט טעפּ, טעלערס און געשיר אין אַ מוסטערהאַפֿטער 
אָרדענונג. 

-- וי דו זעסט, װוינען מיר אין איין צימער, בײַ יענעם. - האָט װאָרטמאַן 
זיך אָנגערופֿן און מיך געבעטן זיך צוזעצן צום טיש. 

-- פּאַניע װאָרטמאַן, איך בין נישט געקומען עסן בײַ אײַך אָװונטברױט. 
איך האָב אַ היים און מײַן מאַמע װאַרט אויף מיר מיטן עסן, - האָב איך זיך 
געווערט. 

- אַז דו ביסט בײַ אונדז אַ גאַסט, װעלן מיר דיך נישט לאָזן אַװעקגײן אָן 
טועם צו זײַן פֿון אָװונטברױט, - האָט װאָרטמאַנס פֿרױ זיך אַרײַנגעמישט און 
זי האָט זיך גענומען פּאָרען מיט גרייטן צום טיש. 

דאָס בעטן צום אָװונטברױט האָט מיך אַרײַנגעבראַכט אין אַ פֿאַרלעגנהײט. 
איך האָב שוין געװוּסט, אַז דער געהילף-בוכהאַלטער יחיאל װאָרטמאן איז אַ 
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ייִד אַן אָרעמאַן. ער אַרבעט פֿאַר 25 זלאָטעס אַ װאָך. דירה-געלט פֿאַר אַ 
צימער בײַ יענעם צאָלט ער 25 זלאָטעס אַ חודש, בלײַבט אים צו לעבן אַ 
גאַנצן חודש מיט פֿרױ און קינד - 75 זלאָטעס. וי קען ער זיך דערלויבן צו 
פֿאַרבעטן געסט צום עסן? און בכלל, נאָך װאָס האָט ער מיך פֿאַרבעטן? איך 
האָב זיך געפֿילט נישט באַקװעם. כ'האָב געװאָלט אױפֿשטײן, זאָגן אַ גוטע 
נאַכט און גיין אַהים. 

װאָרטמאַן האָט מיך פֿאַרשטאַנען, האָט ער זיך אָנגערופֿן צום װײַב: 

-- פֿײיגעלע, איך זע אַז אונדזער גאַסט זיצט אויף שפּילקעס. מיר װעלן 
אים נישט אױפֿהאַלטן, נעם אַרױס פֿון שאַנק אַ בראָשור און גיב אים. זאָל ער 
לייענען און זאָגן אַ מיינוג װועגן דעם. 

כ'בין געבליבן זיצן צעטומלט. 

- וועגן װאָס פֿאַר אַ בראָשור רעדט איר, איך זאָל לייענען און זאָגן אַ 
מיינונג? 

- איך האָב אָנגעשריבן צען פּובליציסטישע עסייען מיט מײַן קריטישן 
בליק וועגן ייִדישן געזעלשאַפֿטלעכן און פּאָליטישן לעבן אין לאַנד, געלאָזט 
עס דרוקן און אַרױסגעגעבן אין פֿאָרעם פֿון אַ בראָשור. כ'האָב עס געוויזן, 
זאָגט ער, דעם בוכהאַלטער, האָט ער עס אַװעקגעשטופּט מיט אַן איראָנישן 
שמייכל, װוי איינער זאָגט: "ער מאַכט זיך צו נאַר, דער בטלן". יוספֿן און 
שמואלן וויל איך עס אַפֿילו נישט װײַזן. זיי קענען דען לייענען אַ ייִדיש 
װאָרט? אָבער דו, אַ ישיבֿה-בחור, דיך װעט עס אַװדאי אינטערעסירן. 

זײַן פֿרױ האָט אַרױסגענומען פֿון שאַנק אַ בראָשור און מיר דערלאַנגט. 

איך בין געווען אין אַ פֿאַרלעגנהײט. פֿאַרשײדענע געדאַנקען האָבן זיך 
מיר גענומען פּלאָנטערן אין קאָפּ. כ'האָב פּרובירט אָפּזאָגן זײַן פֿאָרשלאַג איך 
זאָל עס לייענען און זאָגן אַ מיינונג וועגן זײַן בראָשור. 

-- װאָס בין איך, אַ מומחה פֿון בראָשורן? -- האָב איך אים געפֿרעגט. כ'בין 
געבליבן זיצן אױפֿן אָרט און גענומען באַקוקן די בראָשור פֿון אַלע זײַטן און 
אַרײַנקוקן אין איר, וי אַ האָן אין בני-אָדם בײַם שלאָגן כּפּרות... 

דערװײַל האָט די פֿרױ אַרױפֿגעשטעלט פּענעצן ברויט באַשמירט מיט 
פּוטער, אַ צעשניטענעם הערינג מיט ציבל און גלעזער טיי. 

דאָס פּאָרפֿאָלק מיטן ייִנגעלע האָבן געגעסן. איך האָב בלויז געטרונקען 
טיי. זופּנדיק די טיי האָב איך דרך-אגב אַ פֿרעגט געטאָן װאָרטמאַנען, װי קומט 
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ער אויס מיט זײַן נישטיקן לוין. אַנשטאָט צו ענטפֿערן, האָט ער אָנגעהויבן 
דערציילן אַ קאַפּיטל פֿון זײַן לעבן. 

ער שטאַמט פֿון אַ קליינשטעטלדיקער אינטעליגענטער היים. זײַן פֿאָטער 
איז געווען אַ בוכהאַלטער פֿון פֿאַך, די מוטער - אַ הויז-באַלעבאָסטע, װאָס 
האָט ליב געהאַט אַ סך צו לײענען. ער האָט געלערנט אין אַ ייִדישער 
פֿאָלקסשול און איז געקומען קיין װאַרשע כּדי צו לערנען אין אַ פּוילישער 
גימנאַזיע. שטודירן האָט ער זיך נישט געקאָנט דערלויבן, נישט געהאַט די 
מאַטעריעלע מעגלעכקייטן. האָט ער בײַ זײַן פֿאָטער געלערנט בוכהאַלטעריע. 
װי יעדער יונגער מענטש האָט ער געשטרעבט זיך אײַנצואָרדענען אויף אַ 
בכּבֿודיקער אַרבעט צו פֿאַרדינען אױפֿן לעבן. האָט אָבער נאָך דער ערשטער 
וועלט-מלחמה געהערשט אין פּױלן אַ גרויסע אַרבעטסלאָזיקײט, באַזונדערש 
אויף דער ייִדישער גאַס. יונגע מענטשן זענען אַרומגעגאַנגען אָן אַרבעט און 
האָבן נישט געװוּסט װאָס מיט זיך צו טאָן. אַ סך האָבן זיך געלאָזט װאַנדערן 
איבער דער װעלט זוכן אַ לאַנד צו קענען זיך אײַנאָרדענען. װאָרטמאַן האָט 
אָפּגעזוכט בראַזיל, װוּ ער האָט געהאַט קרובֿים, און איז אַװעק אַהין. 

אָנקומענדיק קיין ריאָדדע-זשאַנײראָ האָט ער זיך גיך איבערצײַגט, אַז דאָס 
טוישן פּולן אויף בראַזיל איז געווען אַזױ װי צו בײַטן אַ מכּה אױף אַ 
געשוויר... פֿון אַרבעט - אויב מען טרעפֿט אין ריאָ װוּ צו אַרבעטן - פֿאַרדינט 
מען "װאַסער אויף קאַשע"... און אַז מען געפֿינט נישט קיין אַרבעט, שטאַרבט 
מען פֿון הונגער. װאָרטמאַן האָט חרטה געקראָגן אױפֿן פֿאַרלאָזן פּױלן. ער 
װאָלט צוריקגעפֿאָרן, האָט ער נישט געהאַט קיין געלט אויף רײַזע-הוצאות. 
ער האָט זיך געטראָפֿן מיט יונגע-לײַט װי ער, און זיך דערװוּסט, אַז אַ טייל 
פֿאַרנעמט זיך מיט אַרומטראָגן פֿאַרשײדענע סחורות איבער שטיבער אויף 
אױסצוצאָלן און זיי פֿאַרדינען נישט שלעכט. דער אַָ מיסחר רופֿט זיך 
"פּעדלערײַ", און װאָרטמאַן איז געװאָרן אַ פּעדלער. פֿון דעם אַרומטראָגן 
סחורות איבער די הײַזער האָט ער גוט פֿאַרדינט. אין משך פֿון עטלעכע יאָר 
האָט ער אָנגעזאַמלט אַ ביסל געלט און זיך באַלעבאַטיש אײַנגעאָרדנט. אין 
צװישנצײַט האָט ער באַקענט פֿײיגעלען, ביידע האָבן זיך פֿאַרליבט און חתונה 
געהאַט. װאָלט אַלץ גוט געווען. האָט אָבער דאָס אַרומטראָגן זיך מיט 
געפּעק איבער שטעט און דערפֿער אין די בראַזיליאַנער גרויסע היצן אים 
אויסגעמאַטערט. ער איז געװאָרן אויסגעצערט און קראַנק. װאָרטמאַן האָט 
באַשלאָסן נעמען די פֿרױ מיטן קינד, װאָס איז זיי אין צווישן געבוירן, און 
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צוריקפֿאָרן קיין פּױלן. ער האָט זיך צוריקגעקערט קיין װאַרשע, געזוכט 
אַרבעט װי אַ בוכהאַלטער און געפֿונען האָט ער זי אינעם אײַזןגעשעפֿט אױפֿן 
גזשיבאָוו, פֿאַר אַ מיזערנעם לוין. 


איך האָב באַצאָלט 10 גראָשן פֿאַר דער בראָשור, זיך געזעגנט און זיך 
געלאָזט אַהיים. אין שטוב האָב איך זיך געמוזט היטן מיטן לייענען פֿאַר מײַן 
פֿאָטער, וועלכער איז געווען שווער קראַנק און האָט נישט געלאָזט עס זאָלן 
אַרײַנקומען אין שטוב "אַפּיקורסישע ביכער". איך האָב געלייענט אין געהיים 
און... נישט אָנגעהויבן צו פֿאַרשטײן וועגן װאָס דער מענטש שרײַבט. איך 
האָב צו ערשט געמיינט, אַז װאָרטמאַן האָט מיר געגעבן אַ מעשׂה-ביכל. 
אָבער דאָס, װאָס כ'האָב גענומען לייענען אין דער בראָשור, איז מיר געווען 
פֿרעמד. עפּעס שרײַבט ער וועגן כּלערליי װאַרשעװער ייִדן, ימים-נוראים, 
אַסימילאַציע, פּאַרטײען, ליטעראַטור, װאָס איז מיר דאָס אַלץ אָנגעגאַנגען? 

מיט דער צײַט האָט מיר גענומען אויסזען, אַז װאָרטמאַן האָט זיך אין מיר 
אַנטוישט: ער האָט לכתּחילה מסתּמא געמיינט, אַז אַ חסידיש בחורל, װאָס איז 
געקומען פֿון דער ישיבֿה-באַנק, איז מחויבֿ צו פֿאַרשטײן די האַלבע נישט- 
דערזאָגטע געדאַנקען, װאָס ער האָט אַרױפֿגעברענגט אויף די זײַטלעך פֿון דער 
בראָשור. זעענדיק, אַז איך קום נישט אים לויבן און אַרױסזאָגן מײַן מײַנונג 
וועגן דעם געשריבענעם, האָט ער אױפֿגעהערט מיט מיר אַ סך אײַנצוטענהן. 

די בראָשור, װאָס איך האָב נישט פֿאַרשטאַנען, האָב איך אַװעקגעלײגט 
אין אַ שופֿלאָד אונטער װועש, דער טאַטע זאָל עס נישט געפֿינען. 

די צײַט איז געגאַנגען איר גאַנג. דער באַלעבאָס האָט מיך אָפּגעזאָגט פֿון 
דער אַרבעט, װאָס האָט גורם געווען כ'זאָל אױפֿהערן טרעפֿן װאָרטמאַנען און 
פֿאַרגעסן פֿון דער בראָשור, װאָס ער האָט מיר געגעבן צו לייענען. 


זעקס צענדליק יאָרן זענען פֿון דעמאָלט פֿאַרבײַ. די מלחמה, דער חורבן 
און דאָס װאָגלען האָט גורם געווען איך זאָל פֿאַרגעסן דאָס אַמאָליקע ייִדישע 
לעבן אין װאַרשע צוזאַמען מיט װאָרטמאַנען און זײַן בראָשור. 
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אין איינעם אַ טאָג פֿון די 90-ער יאָרן האָט מיר געקלונגען דער מחבר 
פֿון בוך "הבונד בפּולין בין שתי המלחמות", צבי ברזילי, און מיר געזאָגט: 

- איך האָב באַקומען פֿונעם רעדאַקטאָר פֿון די "לעבנס"פֿראַגן" אַ פּאַקעט 
מיט שריפֿטן פֿון דרום-אַמעריקאַנער לענדער, װאָס האָבן אַ שייכות מיט דער 
טעטיקייט פֿון פֿאַרמלחמהדיקן "בונד" און װאָס איז מיר נייטיק געווען פֿאַר 
מײַן דיסערטאַציע-אַרבעט. היות וי די כּתובֿים זענען מיר מער נישט נייטיק, 
האָט לודען מיר געעצהט כזאָל עס אײַך איבערגעבן. 

איך האָב אַהײימגענומען די שריפֿטן און איבערגעקוקט. כ'האָב געטראָפֿן 
אין זי אַרטיקלען, װאָס האָבן אַ שייכות צום "בונד". היות אָבער, װי איך בין 
נישט קיין היסטאָריקער, האָב איך נישט געפֿונען אין זיי קיין ספּעציעלן 
אינטערעס. כ'האָב זי פֿאַרפּאַקט און אַװעקגעשטעלט אין ספֿרים-שאַנק. 

נאָך אַ צײַט האָט דער רעדאַקטאָר פֿון די "לעבנס"פֿראַגן" מיך געבעטן 
כ'זאָל אים איבערשיקן די שריפֿטן. 

בעתן אײַנפּאַקן די כּתובֿים האָב איך זיך צופֿעליק אָנגעטראָפֿן אויף אַ 
בראָשור, װאָס בײַם איבערלייענען דעם נאָמען פֿון מחבר און דעם טיטל, האָט 
מיר אַ טיאָך געטאָן בײַם האַרץ. דער מחבר: יחיאל װאָרטמאַן. דער טיטל: 
"אַרום אונדז - בילאַנס-פּרוּוו פֿון אַ דור". איך בין געבליבן זיצן אויסער זיך 
פֿון איבערראַשונג. אין מײַן זכּרון האָט גענומען אױפֿלעבן די געשטאַלט פֿון 
דעם סובטילן בוכהאַלטער יחיאל װאָרטמאַן, וועמען דער באַלעבאס פֿונעם 
אײַזןגעשעפֿט האָט באַשעפֿטיקט פֿאַר אַ הונגערלוין. אין מײַן געדאַנק האָט 
פּלוצעם אױפֿגעטױכט אַ צווייטע געשטאַלט, אַן אַלעגאָרישע, דער "פּאַן 
ווינקלער" פֿון יהושע פּערלעס נאָװועלע "נײַן אַ זייגער פֿרי", װאָס איז אַזױ 
ענלעך צו װאָרטמאַנען. 

יהושע פּערלעס "פּאַן ווינקלער" איז אויך אַ בוכהאַלטער. ער אַרבעט בײַ 
די ברידער קעניג פֿאַר אַ נישטיקן לוין ביז ער ווערט קראַנק און שטאַרבט. 
צי האָט נישט אַ מאָל װאָרטמאַן מיטגעמאַכט אַ זעלביקן גורל נאָך דעם װי 
איך בין אין יענעם געוועלב אָפּגעזאָגט געװאָרן פֿון דער אַרבעט? און אפֿשר 
איז ער מיט זײַן פֿרױ און קינד אומגעקומען אין װאַרשעװער געטאָ? אָבער 
װאָרטמאַנס בראָשור "אַרום אונדזי איז נאָך אַ מאָל אױפֿגעשטאַנען צום לעבן, 
וי אין צווייטן גילגול, און װאַרט אויף אַ תּיקון, זי זאָל אַרײַן אין היכל פֿון 
דער ייִדישער ליטעראַטור. 

איך האָב די כּתבֿים אַװעקגעשיקט, אָבער די בראָשור האָב איך 
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איבערגעלאָזט בײַ מיר און כ'היט זי, וי אַ פֿרומער ייִד אַ שיימע פֿון אַ הײליקן 
ספֿר. היות װי אין לויף פֿון יאָרן האָב איך זיך אויסגעלערנט צו פֿאַרשטײן 
פּובליציסטיש-ליטעראַרישע שריפֿטן, האָב איך באַשלאָסן אָנשרײַבן אַ פּאָר 
ווערטער וועגן װאָרטמאַנס געדאַנקען-גאַנג, װאָס ער האָט אַרױפֿגעפֿירט אויף 
די זײַטלעך פֿון דער בראָשור, און זאָלן מײַנע װערטער זײַן לזכר דעם 
פֿאַרגעסענעם מחבר מיט זײַן פֿרױ און קינד, װאָס זענען אַװדאי פֿאַרטיליקט 
געװאָרן צוזאַמען מיט די זעקס מיליאָן ייִדן. 


פֿון דער בראָשור איז קענטיק, אַז װאָרטמאַן פֿלעגט בײַ דער זײַט פֿון זײַן 
אַרבעט וי אַ בוכהאַלטער אויך זיצן און שרײַבן. דער זשאַנער פֿון זײַן שאַפֿן, 
פּראָזע אָדער פּאָעזיע, איז נישט באַװוּסט. איינס איז קלאָר: װי ער טײַט אָן, 
האָט ער געהאַט שופֿלעדער מיט כּתבֿ-ידן, װאָס האָבן געװאַרט פֿאַרעפֿנטלעכט 
צו װוערן אין דער פּרעסע און אין צײַטשריפֿטן. ער האָט אָבער, װי ער 
פֿאַרקלאָגט זיך, געהערט צו די שרײַבערס-אָנפֿאַנגערס, װאָס האָבן נישט 
געהאַט קיין באַקאַנטשאַפֿטן אין רעדאַקציעס, כּדי מען זאָל זייער שאַפֿן 
פֿאַרעפֿנטלעכן. די בראָשור "אַרום אונדז" האָט ער דעריבער אַרױסגעגעבן פֿאַר 
זײַנע אייגענע הוצאות. ער האָט אין איר געװאָלט אויסדריקן די ווייטיקן פֿון 
אַ שרײַבער-אָנפֿאַנגער, װעמענס געויסן לאָזט נישט זיך פֿאַרקױפֿן צו 
פּאָליטישע פּאַרטײען. אין רעזולטאַט פֿון דעם איז זייער פּרעסע פֿאַר אים 
געווען פֿאַרשלאָסן אויף זיבן שלעסער. 

די צען קאַפּיטלען אין דער בראָשור שטעלן מיט זיך פֿאָר אַ טראַקטאַט פֿון 
מוסר קעגן די שלייערן פֿון צבֿיעות און פֿאַלשקײט, מיט װאָס פּאַרטײיען און 
געזעלשאַפֿטן הילן זיך אַרום. ער שוינט נישט קיינעם. ער שמײַסט און 
קריטיקירט די פֿרומע און אויך די "פֿרײַע", די װאָס האָבן גערן צו געניסן פֿון 
ביידע װעלטן: פֿון שבתדיקע פֿיש מיט טשאָלנט, פֿון פּסחדיקער מצה מיט 
װײַן, און איין מאָל אין יאָר גיין אין שיל אַראָפּװאַרפֿן פֿון זיך די עבֿירות פֿון 
גאַנצן יאָר. 

דער מחבר וייטיקט איבער דעם מצב פֿון ייִדיש און קריטיקירט די 
אַסימילאַציע - די אַזױ גערופֿענע "נאַש פּשעגלאָנד-ייִדן". ער רעכנט זיך אָפּ 
מיט די פּועלי-ציון, מיטן "בונד", און, אייגנטלעך מיט די פּאַרטיי-מענטשן 
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בכלל, און מיט די איבערלױפֿערס פֿון איין פּאַרטײ אין דער אַנדערער. ער 
שוינט נישט קיין אױטאָריטעטן, אויך נישט אַפֿילו באַקאַנטע ייִדישע 
שרײַבערס און דיכטערס. 

"ס'איז אַ גענאַרטע וועלט אַרום און אַרום. פּרץ, שטעלט אײַך פֿאָר פּרץ 
האָט געמוזט פֿון פּרנסה-וועגן אַרבעטן אין דער קהילה, צווישן אַסימילירטע 
ייִדן, פֿון וועלכע ער האָט אַ סך געליטן. פֿון זײַן הויכער, שעפֿערישער 
טעטיקייט האָט ער נאָר געקענט פֿאַרדינען אויף אַ צושפּרונג. אַ באַנקיר, אַן 
אַסימילאַטאָר, װאָס האָט געטראָגן דעם נאָמען פֿון אונדזער גרויסן דיכטער, 
האָט מודיע געווען אין דער פּױלישער פּרעסע, אַז ער געהערט זיך גאָרנישט 
אָן מיט דעם "פּיסמאַק זשידאָווסקי" - פּרץ, װאָס באַקעמפֿט אַזױ פֿאַרביסן די 
אַסימילאַציע. װי איראָניש דאָס זאָל נישט קלינגען, דער באַנקיר איז הײַנט אַ 
מיטאַרבעטער פֿון ייִדיש-נאַציאָנאַלע צײַטונגען". 

"ביטערע איראָניע! פּרצס שטוב איז אַליין געווען אַסימילירט. זײַן זון איז 
אויסגעװאָקסן אַ פּאָליאַק. ס'קומט אויס אַ שטייגער װי: "אַליין האָט מען 
געטרונקען װײַן, און געפּרעדיקט האָט מען װאַסער"... 


דאָס לעצטע קאַפּיטל האָט װאָרטמאַן אָנגערופֿן מיטן נאָמען פֿון װאָלפֿגאַנג 
געטעס באַקאַנט ווערק: "די יסורים פֿון יונגן ווערטער" - דעם שרײַבער. אין 
מײַן באַנעם איז די גאַנצע בראָשור אַ טראַקטאַט פֿון יסורים, װאָס דאָס געוויסן 
פֿון שרײַבער האָט איבערגעלעבט צוקוקנדיק צום צבֿיעות-שפּיל אינעם 
פּאָליטישן און געזעלשאַפֿטלעכן לעבן פֿון די פּױלישע יידן. װאָרטמאַנס 
איידעלע נשמה האָט עס נישט געקענט באַנעמען, האָט ער עס אויסגעשריען 
אויף די פֿערציק זײַטלעך פֿון דעם העפֿט. ווען ער האָט עס מיר, דעם ייִנגל, 
געגעבן צו לייענען, האָט ער אפֿשר געװאָלט איך זאָל העלפֿן מיטשרײַען זײַן 
וויי. איך האָב דעמאָלט נישט פֿאַרשטאַנען זײַן שרײַבן און נישט באַנומען 
זײַן מיין. הײַנט זענען זײַנע געדאַנקען, פֿאַרשטײט זיך, אַנאַכראָניסטיש, 
פֿאַרעלטערט. װאָס פֿאַר אַ שטעלונג װאָלט איך אָנגענומען װוען כװאָלט 
דעמאָלט אים פֿאַרשטאַנען? אַ שאָד זיך אַרײַנצולאָזן אין אַ סאָפֿיסטיקאַציע- 
שפּיל דערוועגן. איך דערפֿיל אָבער אַ געװיסנהאַפֿטן חובֿ לגבי דעם לײַדנדיקן 
שרײַבער יחיאל װאָרטמאַן, מיט ועמען כ'האָב אַ צײַט טאָג-טעגלעך זיך 


דער "גילגול" פֿון אַ ליטעראַרישער בראָשור 1 


געטראָפֿן בײַ דער אַרבעט, אַ חובֿ לגבי איינעם, װאָס האָט געשטרעבט 
אַרויסצוברענגען זײַנע מחשבֿות פֿאַר די ייִדישע לייענערס און האָט עס נישט 
געקענט דערגרייכן בײַם לעבן. ער, זײַן פֿרױ און קינד זענען פֿאַרטיליקט 
געװאָרן דורך די נאַציס אין די בליענדיקע יאָרן פֿון זייער לעבן. זײַן בראָשור 
איז מגולגל געװאָרן אין אַ מצבֿה אויף זײַן אומבאַװוּסטן קבֿר. 


אַ צופֿעליקער המשך צו דער דערציילונג 


די דערציילונג "דער גילגול פֿון אַ ליטעראַרישער בראָשור" האָב איך 
געשריבן אין יאָר 1995 און איז פֿאַרעפֿנטלעכט געװאָרן אין דער צײַטשריפֿט 
"טאָפּלפּונקט" נומער 5, פֿרילינג 2002. ס'איז מיר דעמאָלט נישט אײַנגעפֿאַלן, 
אַז זי װעט האָבן אַן עפּילאָג. האָט זיך מיר געטראָפֿן אַן אומדערװאַרטער 
סורפּריז, 

אַ שטיקל צײַט נאָכן דערשײַנען פֿון דער דערציילונג אין "טאָפּלפּונקט", 
האָט געקלונגען צו מיר דער טוער אין חדרהער ייִדיש-קלוב, מיכל יאַנקיווסקי, 
און מיר געזאָגט: "די טעג האָב איך געלייענט אין "טאָפּלפּונקט" אײַער 
דערציילונג "דער גילגול פֿון אַ ליטעראַרישער בראָשור" וועגן יחיאל 
װאָרטמאַנען. היות וי איך בין באַהאַװונט אין דער ייִדישער ליטעראַטור, האָב 
איך זיך דערמאָנט, אַז כ'האָב געהאַט געלייענט אַן אַנאָטאַציע וועגן יחיאל 
װאָרטמאַנען פֿונעם שרײַבער חיים לייב פֿוקס אין "לעקסיקאָן פֿון דער נײַער 
ייִדישער ליטעראַטור" (אַרױסגעגעבן פֿון אַלװעלטלעכן ייִדישן קולטור-קאָנגרעס, 
ניו"יאָרק, 1960)," 

אויף מײַן בקשה האָט פֿרײַנד יאַנקיווסקי מיר געשיקט די אַנאָטאַציע, און 
אָט װאָס איך האָב דאָרט געלייענט: 

"יחיאל װאָרטמאַן (1908 - 22טן אויגוסט 1942). געבוירן אין אַפּט (אויף 
פּױיליש /שס/8ק0 א.ש.), קעלצער געגנט, פּוילן. יונגערהייט געװאָרן אַ יתום 
נאָכן פֿאָטער. געלערנט אין חדר, בית-מדרש, פֿאָלקשול און בײַ פּריװאַטע 
לערערס. ביז 1925 געװוען טעטיק אין "השומר הצעיר", שפּעטער אין 
קאָמוניסטישע קרײַזן, פֿון װאַנען ער איז גאָר גיך אַװעק אַן אַנטוישטער. אַ 
צײַט געווען אַ פּריװואַטער לערער, דערנאָך געװאָרן אַ בוכהאַלטער. נאָך דעם 
געלעבט אין בראַזיל. אין אָנהײיב 1931 צוריקגעקומען קיין פּױלן און זיך 
באַזעצט אין װאַרשע. געשריבן לידער, שפּעטער אַריבער צו ליטעראַטור- 
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קריטיק און פּובליציסטיק. דעביוטירט אין י. מ. װײַסענבערגס "אונזער 
האָפֿענונג" (װאַרשע), דערנאָך זיך באַטײליקט מיט דערציילונגען און עסייען 
אין "דאָס װאָרט", "עקספּרעס", '"ליטעראַרישע בלעטער", װאָכנשריפֿט 
"פֿאָרױס" און אַנדערע (װאַרשע), וי אויך אין דער ייִדישער פּרעסע אין 
בראַזיל. אין בוכפֿאָרעם: "אַרום אונדז" (בילאַנס פֿון אַ דור) װאַרשע 1938, 
1 זײַטלעך - אַ פּאָלעמיק מיט ייִדישע שרײַבערס וועגן זייער ניט גענוג 
ווארעמער באַציונג צו יידיש און זײיער אַפּװענדן ויך בטונע העם 
נאָכװאַקסנדיקן יונגן דור ייִדישע שרײַבערס. 

בעת די דײַטשן זענען אָנגעפֿאַלן אויף פּױלן (סעפּטעמבער 1939) איז ער 
צוריקגעפֿאָרן קיין אַפּט, פֿון װאַנען ער איז דורך די נאַציס אַװעקגעפֿירט 
געװאָרן אין אַרבעטס-לאַגער סקאַרזשיסקאָ. ער איז דאָרט געװאָרן זייער פֿרום, 
און פֿאַר דאַוונען אין טלית און תּפֿילין איז ער שרעקלעך געפּײַניקט געװאָרן. 
זומער 1940 איז אים געלונגען אַרױסצוגײן פֿון לאַגער. ער האָט ביז אויגוסט 
2 געלעבט אין סאַנדאָמיעזש און איז דאָרט אומגעקומען." 

("ליטעראַרישע בלעטער", װאַרשע, 6 מאי 1938; מ. זאַלצמאַן, "ייִדישע שריפֿטן, װאַרשע, 
סעפּטעמבער 1958; אינפֿאָרמאַציע פֿון לייזער טרייסטער (ניו-יאָרק) און ש. מיצנמאַכער 
(טאָראָנטאָ). צונױפֿגעשטעלט חיים לייב פֿוקס). 


ביז דאַנען מיכל יאַנקיווסקיס בריוו. 

איבערלייענענדיק חיים לייב פֿוקס דײַטלעך באַשרײַבן יחיאל װאָרטמאַנס 
לעבן און אומקום, האָט אױפֿגעטױכט אין מײַן געדאַנק דער מאָמענט ווען ער 
האָט מיר, אַן אומדערפֿאַרן בחורל, ממש מיט כּוח, אַרײַנגעשטופּט זײַן 
בראָשור; ער האָט געװאָלט, אַז דווקא איך, פֿונעם גאַנצן פּערסאָנאַל מיט 
וועמען ער האָט געאַרבעט, זאָל עס לייענען. װער קען וויסן, װאָס װאָרטמאַן 
האָט דעמאָלט געטראַכט? אפֿשר האָט ער דאַן געהאַט אַ פֿאָרגעפֿיל, אַז איך 
װעל זײַן דער איינציקער פֿונעם פּערסאָנאַל, וועלכער װעט איבערלעבן די 
מלחמה; די בראָשור װעט מגולגל װערן צו מיר, און איך װעל געבן אַ תּיקון 
דעם מחבר און זײַן בראָשור אין היכל פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור... דער אָ 
געדאַנק האָט מיך באַװויגן אַרײַנצונעמען חיים לייב פֿוקס אַנאָטאַציע וועגן 
יחיאל װאָרטמאַנען, וי אַן עפּילאָג פֿון מײַן דערציילוג. 
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מלך טשערניאַקאָוער 


אַרום דער כעלמסקער'גאַס אין דער װאַרשעװער פֿאָרשטאָט 
טשערניאַקאָוו, װאָס האָט זיך געפֿונען אין האַרץ פֿון דער שכנותדיקער 
פּױלישער אָרעמער אַרבעטער-געגנט, האָבן לאַנגע יאָרן געלעבט עטלעכע 
צענדליק ייִדישע משפּחות, װאָס האָבן זינט דורות געפֿירט אַ דאָרפֿיש לעבן. 
דער רחבֿותדיקער שטח פֿעלד, װוּ די ייִדישע משפּחות האָבן געלעבט, האָט 
אויסגעזען װי ער װאָלט געווען אַ בשותּפֿותדיקער - ענלעך צו אַ קיבוץ אין 
ישׂראל. אין דער אמתן אָבער האָבן די הױפֿן אָפּגעטײלט, איינעם פֿון דעם 
אַנדערן, אַלטע האַלב-צעבראָכענע הילצערנע פּלױטן אָדער אױסגעטראָטענע 
שמאָלע זאַמדשטעגן, װאָס האָבן געפֿירט פֿון דער גאַס צו די באַזונדערע 
כאַטעס. 

פֿרילינגצײַט פֿלעגן די הױפֿן זיך צעװאַקסן מיט פֿריש-'שמעקעדיק גראָז, 
וי זיי װאָלטן זיך באַדעקט מיט גרינע פּערסישע טעפּעכער איבערלאָזנדיק 
שמאָלע פּאַסן געלן זאַמד אין די זײַטן, כּדי מען זאָל מעגן טרעטן אויף זיי. 
דאָס שמעקעדיקע פֿרילינגגראָז פֿלעגט פֿאַרשיכּורן יעדן, וועלכער פֿלעגט 
דאָרט שפּאַצירן. אויף די טשערניאַקאָװער פֿעלדער פֿלעגן פֿראַנק און פֿרײַ 
אַרומגײן ציגן, שעפּסן, אַ מאָל אַ קו אָדער אַ פֿערד, אָן צו וויסן פֿון קיין 
גרענעץ, און מעלה-גירהן דאָס גראָז און פֿון צײַט צו צײַט אַ מעקע טאָן, װי 
זי װאָלטן װעלן זאָגן: "אײַ, איז דאָס גראָז געשמאַק"; הינער, גענדז און 
קאַטשקעס, אַרומגערינגלט מיט כאָפּטעס קלײינװאַרג פֿלעגן געמיטלעך 
שפּאַצירן, קװאָקען, קראַצן מיט די שנאָבלען אין גראָז און אין זאַמד, זוכן 
קערנער צום עסן. אין אַזאַ הויף האָט זיך אויך געפֿונען אַ װאַסערפּלומפּ, אַ 
שטאַל פֿאַר קו און פֿערד און אַ בודקע פֿאַר דער דאָרפֿישער װירטשאַפֿט. 

פֿרילינגצײַט זענען די װירטשאַפֿטן געשטאַנען אײַנגעטונקט אין אַ װאַלד 
מיט געדיכט-באַשאָטענע קאַרשנביימער, װאָס פֿלעגן צוציען דאָס אויג. עפּל- 
באַרנ-און פֿלױמענבײמער זענען געשטאַנען אין פֿולן בלי, ענלעך צו 
שװאַנגערע פֿרױען, װאָס ריכטן זיך אַ ליאַדע טאָג צו געבוירן... 

די ייִדישע כאַטעס אויף די טשערניאַקאָװער פֿעלדער האָבן אויסגעזען 
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נגידיש און געפֿלעגט. די װענט זענען געװען אויסגעשמירט מיט װײַסן 
קאַלך און געדעקט מיט שװאַרצע, שיפֿע דעכער, פֿון װעלכע סהאָבן 
אַרױסגעשטאַרצט הויכע, רויטע קוימענס פֿון ציגל. מיטאָגצײַט פֿלעגט פֿון די 
קוימענס אַרױסזעצן אַ געדיכטער גראָער רויך - אַ סימן, אַז אַ באַלעבאָסטע 
קאָכט מיטאָג פֿאַר די מענער, װאָס װעלן באַלד קומען פֿון פֿעלד זיך 
אונטערצולענען די הערצער. די טשערניאַקאָװער ייִדן האָבן באַאַרבעט זייערע 
אייגענע פֿעלדער און סעדער, װאָס זענען געלעגן האַרט בײַם טײַך װײַסל. 

אַן אויסנאַם צווישן דעם ייִדיש-דאָרפֿישן לעבן פֿון אַרום איז געווען דאָס 
הויז אויף כעלמסקע-גאַס נומער 2, װאָס האָט געהערט צו מײַן מוטערס 
שוועסטערקינד ישׂראל הייוונטרעגער, און װוּ מלך טשערניאַקאָװער איז 
געבוירן געװאָרן. 

ווען איך בין נאָך געווען אַ קליין קינד, 2 מײַן מוטער נישט איין 
מאָל אַ זאָג טאָן צו מיר מיט מײַנע ייִנגערע שוועסטער: 

-- קינדער! מ'פֿאָרט קיין טשערניאַקאָוו צו דער מומע מאַליע! (אַזױ האָבן 
מיר, קינדער, גערופֿן ישׂראל הייוונטרעגערס װײַב). 

פֿאַר אַ קינד, װאָס איז געװאַקסן צװישן הויכע גראָע מויערן אין אַ 
װאַרשעװער קליינעם הויף, װוּ די זון פֿלעגט זיך באַװײַזן בלויז אין מיטן זומער 
אויף קוים אַ שעה און באַלד פֿאַרשװינדן ערגעץ װוּ איבערן דאַך, און חוץ איין 
מאָל אין אַ זומערדיקן שבת, ווען די מאַמע פֿלעגט נעמען אירע דרײַ פּיצלעך 
קינדער אויף אַ שפּאַציר אין זאַקסישן גאָרטן, האָבן מיר מער װי דעם 
אַספֿאַלטירטן הויף און די מיט שטיינער ברוקירטע גאַס נישט געקענט, איז 
דער מאַמעס זעלטן זאָגן: "מען פֿאָרט קיין טשערניאַקאָו צו דער מומע 
מאַליע", װאָס האָט באַדײַט: פֿאָרן זען אַ גרין הויז פֿון האָלץ און גרינע פֿעלדער 
אַרום, װוּ עס פּאַשען זיך קי, ציגן, הינער און גענדז - געװען אַ גרויסע 
איבערלעבונג. 

די מאַמע פֿלעגט נעמען מײַן ייִנגסט שוועסטערל אויף דער האַנט, דאָס 
אַנדערע, גרעסערע שוועסטערל האָט זיך אָנגעהאַלטן בײַ איין זײַט פֿון איר 
קלייד און איך, דער "גרויסער", בײַ דער צווייטער. אַזױ זאַלבע פֿערט זיך 
געלאָזט גיין צו דער גראַניטשנע-גאַס, צום טראַמװײַ, און פֿאָרן קיין 
טשערניאַקאָוו, צו גאַסט צו דער מומע מאַליע. 

די מומע מאַליע איז געווען אַ ברייטע ייִדענע פֿון מיטעלן װוּקס, אין די 
הויכע פֿערציקער. זי האָט געהאַט אַ קײילעכיק אָנגעגאָסן ראָזן פּנים מיט צַוויי 
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שװאַרצע שמייכלדיקע אויגן, אַרױסשטאַרצנדיקע הויכע בריסט און ברייטע 
היפֿטן. זי האָט געטראָגן אַ טונקל שאַטען שייטל, װאָס האָט זי געמאַכט 
אויסזען ייִנגער מיט אַ יאָר צען. די קליידער, װאָס זי פֿלעגט טראָגן, האָבן 
גערגרייכט ביז צו די קנעכלעך. אין שטוב פֿלעגט זי שטענדיק טראָגן אַ פֿריש 
אויסגעװואַשענעם װײַסן פֿאַרטעך. אין דער משפּחה האָט די מומע מאַליע 
געשמט וי אַ נגידיתטע. 

און ס'איז נישט געווען קיין װוּנדער. 

דער מאַן אירער - דער מאַמעס שוועסטערקינד - איז געווען אַ גלעזער 
פֿון פֿאַך. ער האָט געהאַט אַ גרויס גלאָזדאון שפּיגל-געשעפֿט אין דער 
פּױלישער רײַכער געגנט אין שכנות צום "פּלאַץ פֿון די דרײַ קרייצן". ער איז 
געווען אַן אונטערנעמער צו באַגלאָזן פֿענצטער אין נײַיגעבױטע הײַזער. איך 
געדענק מײַנע טאַטע-מאַמע פֿלעגן רעדן וועגן ישׂראל הייוונטרעגערן, אַז ער 
איז אַ געזונטער מאַן, האָט אַן אָנגעגעסן פֿעט פּנים, אַ קורץ געשוירענע 
באָרד, װאָס פֿאַלט אַרײַן אין גרוי, און נישט געקוקט דערויף, װאָס ער האָט 
געװווינט און געהאַט דאָס געשעפֿט אין דער גױישער געגנט, האָט ער 
געטראָגן אַ ייִדיש היטעלע און אַ שװאַרץ כאַלאַטל. 

צום באַגלאָזן הײַזער פֿלעגט ער באַשעפֿטיקן פּאָליאַקן. מיט זײַנע 
אַרבעטער פֿלעגט ער רעדן אַ צעבראָכענעם פּױליש געמישט מיט ייִדיש, דאָס 
פֿלעגט אים נישט שטערן אויסצוטרינקען מיט זיי אַ שנאַפּס פֿאַר יעדן אַרױסגײן 
צו אַן אַרבעט און אַז ער פֿלעגט אַרײַנפֿאַלן אין כּעס אויף איינעם פֿון די 
שקצים, פֿלעגט ער אַ געשריי טאָן: "קוּרוואַ טואָיאַ מאַטש!" - נישט וויסנדיק, 
װאָס די ווערטער באַטײַטן... פֿון באַגלאָזן הײַזער מיט שויבן האָט ער זיך 
דערשלאָגן צום אייגענעם צװײישטאָקיקן הילצערנעם הויז אויף כעלמסקע-גאַס 
נומער 2. 

אַ מאָל איז דאָס הויז געשטאַנען אין אַ פֿריש-געמאָלטן גרינעם קאָליר. 
אָבער פֿון יאָרן נישט אָפּפֿרישן, האָט זיך די פֿאַרב אָפּגעשײלט פֿון דער װאַנט 
און איז אָפּגעבליאַקעװעט געװאָרן. בעת מען פֿלעגט טרעטן אויף די הילצערנע 
פּאָדלאָגעס און טרעפּ, פֿלעגן זי קרעכצן פֿון אַלטקײט. אין מײַנע קינדערשע 
אויגן האָט דאָס הויז אויסגעזען אַזױ, װי ס'װאָלט זיך גענייגט אײַנצופֿאַלן. 

אָבער דאָס הויז אויף כעלמסקע-גאַס נומער 2 איז נישט אײַנגעפֿאַלן. 

אין דעם הויז, װוּ עס האָט געװוֹינט ישׂראל הייוונטרעגער מיט דער מומע 
מאַליע און זייערע צוויי דערװאַקסענע זין, װאָס פֿלעגן העלפֿן דעם טאַטן אין 
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דער פּרנסה, האָט אויך געװוֹינט ר' משהל שוחט מיט זײַן װײַב די שוחטקע 
לאה און זייער בן-יחיד - מלך. 

ר' משהל שוחט איז געװען אַ הויכער געזונטער ייד מיט אַ הדרת- 
פּנימדיקער גרוילעך-ברוינער באָרד, צעקאַמט אין צוויי שפּיצן. װי אַ ייַד אַ 
חסיד און אַ שוחט פֿלעגט ער טראָגן אַ שװאַרצע געהאַקטע קאַפּאָטע און 
אונטערן ייִדישן היטל אַ סאַמעטן קאַפּל. 

אין קעגנזאַץ צו איר מאַן, איז לאה געווען אַ קליינע, אַ דאַרע מיט אַ 
קרענקלעך בלאַס פּנים. דאָס שאַטען שייטל, װאָס זי האָט געטראָגן, איז געווען 
גרעסער וי איר קליינער קאָפּ און האָט אויסגעזען, װי זי װאָלט ספּעציעל 
געקױפֿט אַ גדעסער שייטל, כּדי איר קאָפּ זאָל האָבן אָרט צו װאַקסן גרעסער... 

אין ישׂראל הייוונטרעגערס הויז האָט זיך אויך געפֿונען אַ שיל, װוּ די 
טשערניאַקאָװער דאָרפֿסיִַדן פֿלעגן דאַװנען; אַ חדר פֿאַר די דאָרטיקע ייִדישע 
ייִנגלעך און אַ דירה פֿאַרן מלמד, וועלכער איז געווען גלײַכצײַטיק אַ שמש 
אין דער שיל. 

כעלמסקע-גאַס נומער 2 איז געווען דאָס האַרץ פֿון די טשערניאַקאָוער 
ייִדן. 


יעדעס מאָל, װען מיר פֿלעגן קומען צו גאַסט צו דער מומע מאַליע, 
פֿלעגט זי אױפֿנעמען די מאַמען מיט אַ "סקאָצל-קומט"! און זיך מיט איר 
צעקושן, גלײַך װי זיי װאָלטן יאָרן זיך נישט געזען... אויף מיר מיט מײַנע 
שוועסטערלעך פֿלעגט זי אָנשטעלן אַ פּאָר אויגן און באַװוּנדערן, "וי גרויס 
מיר זענען אױיסגעװאַקסן פֿאַר דער צײַט", זי פֿלעגט אױסשפּײַען דרײַ מאָל אָן 
אַ זײַט, זאָגנדיק דערבײַ: "קיין בייז אויג זאָל אונדז, חלילה, נישט שאַטן... ". 
דאַן פֿלעגט זי אַרײַן אין קיך, אַרױפֿשטעלן אַ טשײַניק מיט װאַסער אויף דער 
פֿון פֿריער אײַנגעהײצטער פּליטע און ביז דאָס װאַסער פֿלעגט אױפֿקאָכן, 
פֿלעגט זי דערװײַל אַרױסנעמען פֿון קרעדענץ אַ שיין געבאַקענעם זיסן קוכן, 
אים אַרױפֿשטעלן אױפֿן טיש, צעשנײַדן און בעטן פֿאַרזוכן, רימענדיק דערבײַ 
זיך אַלײן, פֿאַר איר קענען באַקן "ממש וי אַ לעקעך-בעקער". דערװײַל האָט 
דאָס װאַסער אין טשײַניק אױפֿגעזאָטן. זי האָט אָנגעגאָסן פֿאַר דער מאַמען און 
פֿאַר זיך צו גלעזער טיי. די מאַמע האָט געטרונקען, פֿאַרביסן דאָס געבעקס 
און גערימט די מומע פֿאַר איר בריהשקייט צו באַקן און דערבײַ געבעטן, זי 
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זאָל אױסזאָגן דעם "סוד", וי אַזױ מען מאַכט "אַזאַ געראָטענעם קוכן"... מיר, 
קינדער, פֿלעגן אָן צו בעטן, זיך צוכאַפּן צום קוכן. מיט גרויס אַפּעטיט... די 
מומע פֿלעגט פֿאַר אונדז אויסזוכן שפּילעכלעך אונדז מיט עפּעס צו פֿאַרנעמען, 
און אַליין זיך אַװעקזעצן צום טיש און זיך אויסשמועסן מיט דער מאַמען. 

ר' משהל שוחטס װײַב, לאה, - דער מומע מאַליעס אַ קרובֿה, - פֿלעגט 
נאָכן אָפּקאָכן דעם מיטאָג און צוראַמען די שטוב, פֿון לאַנגװײַליקײט זיך 
אַװעקזעצן בײַם פֿענצטער און אַרױסקוקן צו די אָנגעקומענע טראַמװײַען צו 
זען, װער עס קומט פֿון שטאָט. ווען זי פֿלעגט אונדז זען אַרױסגײן פֿון 
טראַמװײַ און זיך לאָזן גיין צו דער מומע מאַליען, פֿלעגט זי באַצײַטנס 
אַרױפֿגײן צו דער מומען אין שטוב, זיך צוזעצן צום טיש, אונדז אָפּװאַרטן, 
און דאַן זיך היציק אַרײַנלאָזן אינעם שמועס צװישן דער מומען און מײַן 
מאַמען. 

איין מאָל, ווען די דרײַ װײַבער זענען געווען פֿאַרטאָן אין אַ הייסן שמועס, 
איז די שוחטקע אױסגעבראָכן אין אַ געוויין און גענומען רעדן מיט אַ מין 
תּחינה-ניגון, וי יום- כּיפּור אין דער װײַבערשיל בײַם אויסבעטן בײַם רבונו" 
של-עולם אַ גוט יאָר. 

איך בין דעמאָלט נאָך געווען גאַנץ קליין צו באַנעמען דאָס װײַבערשע 
שמועסן און דעם שוחטס װײַבס וויינען. אָבער מיט מײַן נײַגעריקײט און 
קינדערשער אינטויציע האָב איך פֿאַרשטאַנען, אַז עפּעס אַ שלעכטע זאַך 
קומט פֿאָר בײַ איר. אומזיסט וויינט זי נישט. 

אױפֿן וועג, אַהײמפֿאָרנדיק אין טראַמװײַ, האָב איך געפֿרעגט בײַ דער 
מאַמען: 

- מאַמעשי, פֿאַר װאָס האָט די שוחטקע געוויינט? 

-- קינד מײַנס, דו ביסט נאָך צו יונג אַלץ צו פֿאַרשטײן, - האָט מײַן מאַמע 
מיר געענטפֿערט. - ווען דו וועסט גרויס װערן, װעסטו וויסן אַ סך זאַכן און 
אויך פֿאַר װאָס די שוחטקע האָט געוויינט. 

יאָרן זענען אַװעק. איך בין שוין געהאַט אונטערגעװאַקסן אויף אַזױ פֿיל, 
אַז איך פֿלעג, אַ נײַגעריקער, אָפֿט אונטערהערן דאָס שטיל רעדן פֿון מײַנע 
טאַטע-מאַמע, װאָס זענען פֿיל מאָל אַרױף אויף דער טעמע װעגן משהל 
שוחטס זון, מלך. פֿון זייערע אָפֿטע שמועסן וועגן מלכן האָט זיך אין מײַנע 
געדאַנקען אױסגעמאָלט מלכס זיגזאַג-אַרטיק װעג אין לעבן, װאָס האָט 
פֿאַרשאַפֿט גרויסע צרות זײַנע עלטערן. איך האָב שוין אויך פֿאַרשטאַנען די 
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סיבה פֿון דער שוחטקעס אַמאָליק וויינען פֿאַר דער מומע מאַליע און פֿאַר מײַן 
מאַמען, װי זי װאָלט בעטן בײַ זיי הילף אין דעם אומגליק, װאָס האָט זי 
געטראָפֿן. 


מלך איז געבוירן געװאָרן אין אָנהײיב צװאַנציקסטן יאָרהונדערט. ער איז 
געווען אַ בן-יחיד און אַן אויסגעצערטלט קינד בײַ זײַנע עלטערן. זײַן פֿאָטער, 
וועלכער האָט געהאַלטן פֿון דורות די חזקה פֿון שחיטה בהמות-גסות אין דער 
װאַרשעװער קהילה, װאָס איז אין יענע יאָרן געווען אַ מקור פֿון פּרנסה, אויף 
וועלכן נישט איין װאַרשעװער שוחט פֿלעגט "לױפֿן" און נישט קענען 
אָנקומען, האָט געזען אין מלכן דעם המשכדיקן יורש פֿון דער דורותדיקער 
שוחטים-דינאַסטיע. 

פֿונעם חדר, װוּ מלך האָט געלערנט אונטער דער השגחה פֿון זײַן פֿאָטער, 
איז ער אַװעק לערנען אין דער "מסיבֿתּא"-ישיבֿה, װוּהין אָנקומען לערנען 
פֿלעגן בלויז די סלתּוושמנו (אויסגעקליבענע) פֿון דער חסידישער וועלט. . 

מלך איז געווען די צירונג פֿון זײַן משפּחה, און ר' משהל האָט געהאַט 
מיט וועמען זיך צו באַרימען. װאָרעם אויסער זײַן עילוישן קאָפּ צום לערנען 
(ער האָט געדענקט אויף אױסנװייניק גאַנצע פּרקים גמרא) איז מלך געװאַקסן 
אַ שיינער בחור, אַ פֿרײלעכער מיט אַן אײיגנשאַפֿט צו שטיפֿן און טרײַבן 
קאַטאָוועס מיט חבֿרים. דערצו האָט ער אויך געהאַט אַן אײַנגענעמע שטים 
צום זינגען. דער נאָמען "מלך משהל-שוחטס" פֿלעגט נישט אַראָפּ פֿון די ליפּן 
בײַ די טשערניאַקאָװער ייִדן. און פּונקט דעמאָלט, ווען מלך איז אױפֿגעװאַקסן 
און האָט שוין געהאַט אפֿילו געלערנט הילכות שחיטה, כּדי מיט דער צײַט 
איבערצונעמען פֿון זײַן פֿאָטער די חזקה פֿון שחיטות אין דער װאַרשעװער 
קהילה - האָט דער שׂטן זיך אַרײַנגעלײגט אין מיטן... 


אין איינער פֿון די טשערניאַקאָװער דאָרפֿישע כאַטעס, נישט װײַט פֿון דער 
מומע מאַליע, האָט געװוֹינט אַ משפּחה, װאָס האָט געהאַט אַ טעכטערל מיטן 
נאָמען דינהלע. זי איז געווען אין זעלבן עלטער װי מלך דעם שוחטס. ווען 
דינהלע איז נאָך געווען אַ קליין מיידעלע, פֿלעגט זי אַרומלױפֿן אין גאַס, זיך 
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שפּילן מיט די שכנותדיקע קינדער, צװישן וועלכע איינס איז טאַקע געווען 
דעם שוחטס ייִנגעלע, מלכל, פֿון דער אַנטקעגנאיבערדיקער גאַס. סאיז 
געשען אַזױ, אַז צוויי לויטערע קינדערשע הערצעלעך, מלכלס און דינהלעס, 
האָבן בײַם שפּילן צוזאַמען געצויגן װי מאַגנעטן איינס צום אַנדערן. און אין 
יאָרן אַרום װעט זיך צוישן ביידן, שוין דערװאַקסענע יונגע מענטשן, 
צעפֿלאַקערן אַ הייסע ליבע, װאָס װעט אַראָפּפֿירן מלכן פֿון פֿרומען וועג און 
װעט פֿאַרשאַפֿן זײַנע עלטערן גרויס ביטערניש, ווייטיק און צאָרן. 

דינהלען, װעמען דער גורל האָט פֿון קינדװײַז אָן באַשאָנקען מיט 
איבערנאַטירלעכער שיינקייט, האָבן אירע עלטערן געשיקט לערנען אין אַ 
פּױלישער מלוכה-שולע און שפּעטער אין אַ פּױלישער גימנאַזיע. זי האָט זיך 
אויסגעטיילט מיט פֿעיִקײט צו דעקלאַמירן אויף אױסנװײיניק פֿראַגמענטן פֿון 
פּראָזע און פּאָעזיע פֿון פּוילישע און רוסישע קלאַסיקערס אַזױ װײַט, אַז אירע 
לערערס האָבן איר פֿאָרױסגעזאָגט אַן אַרטיסטישע קאַריערע. 

יאָרן זענען געלאָפֿן. דינה איז אױסגעװאַקסן אַ שלאַנקע שיינהייט. די 
אַמאָליקע צוויי שװאַרצע דיקע צעפּ, װאָס פֿלעגן אַרויסהענגען פֿון אונטער 
דעם גראַנאַטענעם גימנאַזיע-בערעט, אין וועלכן זי פֿלעגט פֿאַרװאַרפֿן אָן אַ 
זײַט איר שיינעם מיידלשן קאָפּ, האָבן גערייצט די אונטערװאַקסנדיקע 
שכנותדיקע יינגלעך. זי האָט זי אָפּגעשױרן און פֿאַרקאַמט די האָר אין אַ 
געקרײַזלטער "פּאָלקע", װאָס האָט זי געמאַכט אויסזען וי אַ צעבליטע יונגע 
פֿרױ. פֿון אירע צוויי גרויסע קאַרשן-אויגן האָט אַרױסגעשטראַלט פֿרױענרײיץ 
און פֿאַרשיכורט אַיעדן, וועלכער האָט אין זיי אַרײַנגעקוקט. מיט דער צײַט 
איז דאָס פֿאָרױסזאָגן פֿון דינהס גימנאַזיע-לערערס, אַז "ס'דערװאַרט זי אַן 
אַרטיסטישע קאַריערע", מקוים געװאָרן. 


אֹר אֹר אד 


אין די צװאַנציקער יאָרן פֿון פֿאָריקן יאָרהונדערט האָבן אין װאַרשע 
עקסיסטירט ערנסטע ייִדישע טעאַטערס, װאָס זענען געווען באַקאַנט מיט די 
נעמען "צענטראַל-טעאַטער", "קאַמינסקי-טעאַטער", "ווילנער טרופּע" און 
אַנדערע. אויף זייערע בינעס פֿלעגן אױפֿטרעטן באַרימטע אַרטיסטן, וי אסתּר 
רחל קאַמינסקאַ מיט איר טאָכטער אידאַ קאַמינסקאַ, נח נאַכבוש, אברהם 
מאָרעװוסקי, יוסף בולאָוו, זיגמונט טורקאָוו, אײַזיק סאַמבערג, רחל האָלצער, 
קלאַראַ סעגאַלאָװויטש און אַנדערע. 
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בײַ דער זײַט פֿון די ערנסטע ייִדישע טעאַטערס האָבן אויך עקסיסטירט 
ייִדישע רעװיע-טרופּעס, װאָס פֿלעגן װאַנדערן איבערן לאַנד מיט לײַכטע 
סקעטשן, קורצע קאָמעדיעס און פֿלאַכע װיצן, װי עס שרײַבט זיגמונט 
טורקאָוו אין זײַן בוך "טעאַטער-זכרונות": אין יענע יאָרן זענען אױפֿגעקומען 
טעאַטער-טרופּעס איינע נאָך דער אַנדערער, "ווי שװאַמען נאָך אַ רעגן. 
זי זענען אַרומגעפֿאָרן איבער פּולן מיט סקעטשן, ביליקע קופּלעטן און 
קאָמישע ראָלן. דינה איז געװאָרן אַ שוישפּילערין אין איינער אַזאַ װאַנדער- 
טרופּע. 


מלך, וועלכער האָט מיט דער צײַט באַקומען סמיכות אויף שחיטה, האָט 
גענומען חלומען וועגן דינהן... יעדעס מאָל, ווען זי פֿלעגט אַהיימקומען צו 
אירע עלטערן און ער, מלך, פֿלעגט זי זען אָנקומען מיטן טראַמװײַ, פֿלעגט 
זיך אין אים דערוועקן צום מיידל אַ לײַדנשאַפֿטלעכע בענקשאַפֿט, װאָס האָט 
נישט געהאַט קיין גרענעץ. ער פֿלעגט זיך זעצן בײַם פֿענצטער מיט אַ ספֿר, 
מכּלומרשט אַרײַנקוקן אין אים, און אָפּװאַרטן דינהס אָנקומען. בעת זי פֿלעגט 
דורכגיין די גאַס פֿלעגט ער נישט אַראָפּלאָזן פֿון איר קיין אויג... ביסלעכװײַז 
האָט זיך אין זײַנע געדאַנקען אַרײַנגעגנבֿעט אַ געפֿיל פֿון אײַפֿערזוכט צום 
מיידל: ער האָט מורא געקראָגן, דינה זאָל נישט אַרײַנפֿאַלן אין די אָרעמס פֿון 
אַן אַנדער מאַן... 

וי עס טרעפֿט בײַ יונגע פֿאַרליבטע מענטשן, האָט מלך זיך אָנגענומען 
מיט קוראַזש און אין איינעם אַ פֿאַרנאַכט האָט ער זי אָפּגעװאַרט בעתן 
אַרױסגײן פֿון טראַמװײַ. נישט טראַכטנדיק לאַנג, איז ער צו איר צוגעגאַנגען, 
זיך העפֿלעך באַגריסט און אַרײַן מיט איר אין אַ לאַקאָנישן שמועס. ער האָט 
גענומען זי אױספֿרעגן וועגן טעאַטער װוּ זי שפּילט, צוגעבנדיק, אַז ער װאָלט 
גערן געװאָלט זי זען אויף דער בינע... דינהן איז געפֿעלן מלכס דרײַסטקײט, 
האָט זי אים נישט אָפּגעזאָגט. 

- אַז דו ווילסט מיך זען שפּילן אויף דער סצענע, מיר שפּילן די טעג אין 
װאַרשע, קום דינסטיק, פּינקטלעך אַכט אַ זייגער אין אָװנט, צום "עלדאָראַדאָד 
טעאַטער" אויף סמאָטשע-גאַס, איך װעל דיך אָפּװאַרטן בײַם אַרײַנגאַנג און 
אַרײַננעמען אין זאַל. 
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מלך האָט זיך דערפֿרײט מיט דינהס איינלאַדונג. אַ גליקלעכער, האָט ער 
איר צוגעזאָגט צו קומען צום טעאַטער צו דער צײַט און האָט זיך מיט איר 
געזעגנט. אַן אױפֿגעהײַטערטער פֿונעם דערפֿאָלג בײַ דער באַגעגעניש, איז 
ער אַװעק אַהים. 

איצט האָט זײַן געדאַנק אײפֿערדיק געאַרבעט: װי אַזױ װעט ער זיך 
אַרױסבאַקומען פֿון שטוב, אַז טאַטע-מאַמע זאָלן אים נישט חושד זײַן אין אַ 
נישט גלײַכער זאַך. בײַ נאַכט, אױפֿן געלעגער, האָט ער צוגעטראַכט אַ 
תּירוץ, אַז ער דאַרף לערנען צו אַ ניסיון און מוז בלײַבן אין שטאָט אויף איבער 
נאַכט. 

ס'איז נישט געווען דאָס איינציקע מאָל, אַז מלך פֿלעגט בלײַבן נעכטיקן 
אין שטאָט בײַ זײַן פֿעטער געצל - משהל שוחטס ברודער. געצל מיט זײַן װײַב 
שיינדל און דרײַ דערװאַקסענע קינדער האָט געװוֹינט אויף פֿראַנציסקאַנער- 
גאַס און איז זיך מפֿרנס געווען פֿון אַ שפּײַזקראָם, װאָס זיי האָבן געהאַט אין 
זעלבן הויז. ווען מלך פֿלעגט דאַרפֿן בלײַבן אין שטאָט ביז שפּעט אין אָװונט 
- אַהײמפֿאָרן מיטן טראַמװײַ אין דער גוייישער געגנט אין די שפּעטע שעהען 
האָט ער מורא געהאַט, - פֿלעגט ער בלײַבן נעכטיקן בײַם פֿעטער מיט דער 
מומע, וועלכע פֿלעגן אים אױפֿנעמען װוי זייערן אַן אייגענעם זון. ר' משהל, 
וידער, האָט זײַן זון, דעם עילוי, קיין מאָל נישט חושד געווען אין אָפּנײיגן 
פֿון גלײַכן װועג, פֿלעגט ער אים שטענדיק דערלויבן בלײַבן אין שטאָט 
נעכטיקן בײַם ברודער. 

מיט אַ ציטער אין האַרצן, אַז ער גייט אָפּטאָן אַ שרעקלעכע זאַך, מיט אַ 
געפֿיל, װי מען װאָלט אים געפּענטעט אין קייטן און מיט כּוח געשלעפּט צום 
אָפּגרונט, אין גהינום אַרײַן, איז מלך אַװעק צום טעאַטער. 

בײַם אַרײַנגאַנג האָט דינה אויף אים געװאַרט. מלך האָט זיך אויף אַ װײַלע 
פֿאַרלױרן. ער האָט פֿאַרגעסן, אַז ער שטייט פֿאַר דעם מיידל, װאָס האָט אים 
פֿאַרכּישופֿט, און האָט זיך נישט באַגריסט מיט איר. די דערפֿאַרענע דינה 
האָט פֿאַרשטאַנען זײַן פֿאַרלעגנהײט. זי װאָלט אים אפֿשר געהייסן צוריק 
אַהײמפֿאָרן, אָבער אינסטינקטיוו האָט זי אים אָנגענומען בײַ אַ האַנט און 
אַרײַנגעפֿירט אין זאַל. זי האָט אים צוגעפֿירט צו אַ שטול אין מיטן אַ ריי און 
אים געהייסן זיך זעצן. מלך האָט וי אַ געהאָרכזאַס קינד זיך אַװעקגעזעצט, 
און דינה איז אַװעק. 

דער חסידיש-געקליידטער מלך מיטן קוים שפּראָצנדיקן, קופּער-רױטן 
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בערדל אױפֿן בלאַסן פּנים, האָט זיך פּלוצעם געפֿונען איינער אַלין זיצן צווישן 
מענער מיט גלאַט-ראַזירטע פּנימער, אין קורצע אָנצוגן מיט בלויזע קעפּ, און 
פֿרױען אין כּלערלײי קאָלירטע און געבלימלטע אָװנטקלײדער, מיט רויטער 
שמינקע אויף די ליפּן, װאָס דופֿטן מיט פּאַרפֿומען-ריח. ער האָט זיך צווישן 
זי קיין אָרט נישט געקענט געפֿינען. ער האָט שוין חרטה געקראָגן, װאָס ער 
האָט אָפּגערעדט מיט דינהן צו קומען זי זען שפּילן טעאַטער. ער װאָלט איצט 
אַנטלאָפֿן װווּ דער שװאַרצער פֿעפֿער װאַקסט. זיצט ער, וי אײַנגעפּרעסט, אין 
מיטן ריי, ער שעמט זיך אױפֿצושטײן, מען זאָל אים נישט זען אינעם ייִדישן 
היטעלע מיטן כאַלאַטל - מען װעט אים אױסלאַכן.. אַ היץ האָט אים 
אַרומגענומען. ס'ווילט זיך אים שרײַען: "לאָזט מיך אַרױס...", האָט זיך אָבער 
די רויטע קורטינע אױפֿגעהױבן. דער עולם האָט גענומען אַפּלאָדירן און, נישט 
ויסנדיק פֿאַר װאָס, האָט ער אויך גענומען פּאַטשן מיט די הענט... ס'זענען 
אַרױס אַרטיסטן, אָן און מיט בערד און קאַפּאָטעס, מיט היטלען און 
שטרײַמלען, פֿרױען מיט טיכער אויף די קעפּ, אין לאַנגע קליידער װאָס גרייכן 
זי ביז די קנעכלעך. זיי האָבן גענומען רעדן, זינגען און טאַנצן. כּלי זמרים 
מיט פֿידלען, טרומייטן און פּויקן האָבן אױפֿגעשפּילט באַקאַנטע לידער, װאָס 
ער פֿלעגט הערן פֿון חבֿרה אין גאַס. מלך האָט װײיניק פֿאַרשטאַנען, װאָס עס 
קומט פֿאָר אויף דער סצענע. ער האָט געטראַכט: די אַרטיסטן זעען אין גאַנצן 
אויס וי זײַנע טאַטע-מאַמע און װי די שכנים פֿון הויף... פּלוצעם האָט ער 
דערזען דינהן אַרוסקומען אויף דער בינע. זי איז נישט געגאַנגען - זי האָט 
געטאַנצט וי אַ קליין מיידעלע. זי איז געווען אָנגעטאָן אין אַ העלער בלוזקע 
מיט אַ ספּודניצע, און אויף דער פּלײצע צוויי לאַנגע שװאַרצע צעפּ, װי מיט 
יאָרן צוריק, ווען זי איז נאָך געווען אַ שילערין אין גימנאַזיע. מלך האָט זיך 
געװוּנדערט: פֿון װאַנעט קומען צו איר פּלוצעם צעפּ? זי טראָגט דאָך אַ קורצע 
פּאָלקע?... 

ער האָט זיך איינגעקוקט אין איר פֿיגור און באַמערקט, אַז די קאָנטורן פֿון 
איר יונג-מיידלשן קערפּער טיילן אָפּ אירע בריסט פֿון די היפֿטן, און דאָס האָט 
אַרױסגערופֿן אין אים אַן אומפֿאַרשטענדלעכן גלוסט זי אַרומצונעמען און 
קושן... 

ווען דינה האָט גענומען זינגען און טאַנצן אין די אָרעמס פֿון אַ מאַן, האָט 
מלכן באַהערשט אַ נאָגנדיקע אײפֿערזוכט. ער האָט נישט אַראָפּגעלאָזט קיין 
אויג פֿון איר יונגער פֿרױען-געשטאַלט און געזען, אַז אויף דער בינע איז זי 
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פֿיל שענער, װי ווען ער זעט זי אין גאַס. מלך איז געװאָרן פֿאַרשיכּורט פֿון 
דעם װאָס ער האָט געזען און איז אַרײַן אין עקסטאַז. ער װאָלט אַרױף אויף 
דער סצענע, זי אָנגענומען פֿאַר אַ האַנט און אַנטלאָפֿן מיט איר אין דער וועלט 
אַרײַן... האָט ער זיך דערמאָנט װוּ ער געפֿינט זיך. אין יענעם מאָמענט האָט 
ער זיך געגעבן דאָס װאָרט: װאָס עס זאָל מיט אים נישט געשען, מוז דינה 
זײַן זײַנע. 

מלך האָט שוין דינהן נישט אָפּגעלאָזט. און װען צװישן ביידע יונגע 
הערצער האָט זיך צעפֿלאַקערט אַ הייסע ליבע, װאָס איז אַרײַן "אין די הויכע 
אָקטאַװון", האָט דינה צוגערעדט מלכן, ער זאָל איבעררײַסן מיט דער ישיבֿה 
און זיך לערנען שפּילן טעאַטער. דער פֿאַרכּישופֿטער מלך האָט זיך געלאָזט 
צורעדן און דערפֿילט דינהס ווילן... 


אַ טעמפּעראַמענטפֿולער פֿון קינדװײַז אָן, האָט מלך זיך אָנגענומען מיט 
מוט און אין איינעם אַ העלן טאָג האָט ער אַ זאָג געטאן צום טאַטן זײַנעם: 

-- זײַ וויסן, טאַטע, אַז איך האָב ליב דינהן און כ'וויל מיט איר חתונה האָבן. 
כ'האָב באַשלאָסן אױפֿהערן לערנען און זיך אײינאָרדענען אין שטאָט. כוויל 
מער נישט זײַן אויף אויסהאַלטונג בײַ דיר. 

מלכס חוצפּהדיקע רייד, אַז ער װיל חתונה האָבן מיט דינהן, וועלכע 
האָט, צוליב איר טעאַטראַלער קאַריערע, באַקומען בײַ די טשערניאַקאָװער 
ייִדן אַ נאָמען פֿון "אַ קנאַפּער צנועה", האָט געטראָפֿן ר' משהן מיט לאהן 
וי אַ דונער אין מיטן העלן טאָג... אין זײַנע ערגסטע חלומות האָט ר' משהל 
נישט געחלומט וועגן אַזאַ אומגליק. ער איז געװאָרן אויסער זיך. זײַן װײַב 
האָט גענומען ספּאַזמירן. ס'איז געװאָרן אַ געפּילדער, אַ געשריי. פֿון די קולות 
בײַם שוחט אין הויז זענען אָנגעלאָפֿן שכנים. מ'האָט געפּרוּװוט זיך אַרײַנמישן, 
מאַכן שלום צװישן טאַטע-מאַמע און זון, ס'האָט אָבער גאָרנישט געהאָלפֿן. 
מלך איז אָן אַ "זײַ-געזונט" אַרױס פֿון שטוב און האָט זיך מער נישט 
אומגעקערט. 

מלכס פֿאַרלאָזן די היים האָט שווער געטראָפֿן זײַנע עלטערן. ר' משהל, 
אַ פֿאַרשעמטער צװישן די שכנים, האָט זײַן װייטיק געדריקט אין זיך און 
גענומען אײַנגײן פֿון טאָג צו טאָג. די שוחטקע פֿלעגט אָפֿט זיך אַרײַנכאַפּן צו 
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דער מומע מאַליע און אויסוויינען פֿאַר איר דאָס ביטער האַרץ. אין אַזאַ מצבֿ 
האָב איך, נאָך זײַענדיק אַ קינד, געטראָפֿן די שוחטקע בײַ דער מומע מאַליע 
אין שטוב. 

װווּהין מלך איז פֿאַרשװוּנדן געװאָרן, איז געבליבן אַ רעטעניש. מיט דער 
צײַט זענען אָנגעקומען קיין טשערניאַקאָוו ידיעות, אַז מלך האָט פֿאַרטוישט 
די חסידישע קליידער אויף דײַטשמערישע. ער האָט אָפּראַזירט דאָס קוים 
אַרױסשפּראָצנדיק קופּער-בערדל, און ער װאַנדערט מיט אַ מיניאַטור. 
טעאַטערל איבער פּױלן. 


אַ פּאָר יאָר זענען אַװעק. מלך מיט זײַן געליבטער דינהן האָבן 
געװאַנדערט איבער פּױלן מיט אַ טעאַטער-טרופּע און געשפּילט די דאָזיקע 
ביליקע רעוויעס און לײַכטע קאָמעדיעס, און װי סהאָט זיך שפּעטער 
אַרױסגעװיזן, איז מלך קיין גרויסער אַקטיאָר נישט געװאָרן: קיין וויכטיקע 
ראָלעס האָט ער נישט באַקומען צו שפּילן. 

די טרופּעס, מיט וועלכע מלך און דינה פֿלעגן אַרומװאַנדערן, פֿלעגט נישט 
איין מאָל אויסקומען אױפֿצוטרעטן אין געצעלטן אָדער אין פֿײַערלעשער-שאָפּן 
בײַ פֿאַרקאָפּטשעטע נאַפֿטלאָמפּן. פֿאַרדינט האָט מען װײיניק, פֿלעגן די 
שוישפּילערס נעכטיקן אין ביליקע אַכסניות און אָפֿט נישט דערעסן צו דער 
זעט. 

אין אַזעלכע נעכט, פֿאַרן אײינשלאָפֿן אויף אַ האַרטן שטרויזאַק, טייל מאָל 
מיט אַ ליידיקן מאָגן, פֿלעגט מלך האַלב-דרעמלענדיק טראַכן, װאָס פֿון אים 
איז געװאָרן. פֿאַר זײַנע אויגן טויכט אויף דאָס הויז פֿון טאַטע-מאַמע: ער 
דערמאָנט זיך אָן דער מאַמעס ליבשאַפֿט צו אים, װאָס האָט נישט געהאַט 
קיין גרענעץ. זי פֿלעגט פֿאַר אים, דעם אויסגעצערטלטן בן-יחיד, דערלאַנגען 
דאָס "טעלערל פֿון הימל", די נשמה אַװעקגעבן, אַבי איר צירונג, איר מלך, 
זאָל זײַן גליקלעך - סװאָל אים, חס-ושלום, "קיין האָר פֿון קאָפּ נישט 
אַראָפּפֿאַלן"... טאַטע-מאַמע האָבן אים ממש געבאָדן אין מילך און אין האָניק; 
געזאָרגט, ער זאָל קענען זיצן און לערנען, כּדי מיט דער צײַט איבערצונעמען 
די חזקה פֿון שחיטות אין דער װאַרשעװער קהילה. האָט ער, צוליב דינהן, 
װאָס האָט אים פֿאַרכּישופֿט, זי גרויסע צרות פֿאַרשאַפֿט. שוין פֿיר יאָר, װי 
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ער שלעפּט זיך אַרום איבער שטעג און וועג, װוּ געטאָגט נישט גענעכטיקט. 
קיין ערנסטע ראָלעס גיט מען אים נישט. אַקטיאָרן רעדן הינטער זײַנע 
פּלײיצעס, אַז ער פֿאַרמאָגט ניט קיין אַרטיסטישע פֿעיקײטן. ער פֿילט זיך אַזױ 
וי ער װאָלט געווען צווישן זיי "אַ פֿינפֿטע ראָד צום װאָגן". 

און דינה? זײַן הייסע ליבע... 

מלכן דאַכט זיך, אַז ער האָט פֿאַרלױרן דעם חן אין אירע אױגן... זי 
"חנדלט" זיך צו זײַנעם אַ חבֿר פֿון דער טרופּע - אַן אַרטיסט אַ מער פֿעיִקן 
פֿון אים. װאָס אַן אמת, האָבן ביידע, מלך און דינה, אָפֿיציעל נישט חתונה 
געהאַט. קיין חופּה, װי ס'פֿירט זיך בײַ ייִדן, נישט געשטעלט. הפֿקר! ממש 
הפֿקר!... 

די אַרײַנטראַכטענישן אין די נעכט אױפֿן געלעגער האָבן געבראַכט דערצו, 
אַז אין מלכס געדאַנקען האָבן זיך אַרײנגעגנבֿעט חרטה-געפֿילן פֿאַרן ווייטיק 
און פֿאַר די צרות, װאָס ער האָט פֿאַרשאַפֿט זײַנע טאַטע-מאַמע און גענומען 
בענקען אַהים. 


איין מאָל האָב איך אונטערגעהערט, װי מײַנע טאַטע-מאַמע רעדן צווישן 
זיך. די מאַמע האָט זיך אָנגערופֿן צום טאַטן: 

- דו הערסט, אַברהמל! עפּעס אַ שװאַרצע קאַץ איז דורכגעלאָפֿן צווישן 
מלכן מיט דער "מויד"! ער האָט זי איבערגעלאָזט צוזאַמען מיטן "טרעיוטער" 
און איז אַהײמגעקומען צו די אומגליקלעכע טאַטע-מאַמע - אַ רחמנות, נעבעך, 
אויף זיי... ביז הײַנט הערן זיי נישט אויף צו קלאָגן אויף מלכן. 

די ידיעה וועגן מלכס פֿאַרלאָזן דינהן, וועגן דעם, אַז ער האָט אַװעק- 
געװאָרפֿן דאָס שפּילן טעאַטער, זיך אומגעקערט צו די עלטערן און צוריק 
געװאָרן פֿרום, האָט זיך בליץ שנעל פֿאַרשפּרײַט - נישט בלױז אין 
טשערניאַקאָוו, נאָר אויך אין דער װאַרשעװער חסידישער וועלט. 

מלך איז טאַקע פֿון דאָס נײַ געװאָרן אַ פֿרומער ייִד. ער איז צוריק אַרײַן 
אין לאַנגע חסידישע קליידער. די קופּער-רױטע באָרד איז זיך בײַ אים 
צעװאָקסן אין דער לענג און אין דער ברייט, ענלעך וי בײַ זײַן טאַטן. קורץ 
דערנאָך האָט ער חתונה געהאַט און איבערגענומען דעם פֿאָטערס חזקה איבער 
דער שחיטה אין דער װאַרשעװער קהילה. 
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מלך האָט געװאָלט, אַז זײַן אַפּיקורסיש-טעאַטראַלע פֿאַרגאַנגענהײט זאָל 
פֿאַרגעסן ווערן, האָט ער געביטן זײַן פֿאַמיליע-נאָמען און איז באַװוּסט געװאָרן 
צווישן די װאַרשעװער חסידים אַלס "מלך טשערניאַקאָווער". מיט דעם נאָמען 
איז ער פֿאַרבליבן אפֿילו ווען ער האָט מער נישט געװוֹינט אין טשערניאַקאָוו. 

מלך איז געװאָרן אַ בעל-תּשובֿה. ער איז אָבער פֿאַרבליבן אַן אַקטיאָר! 

נאָך דעם, װי ער איז געװאָרן אַ שוחט אין װאַרשעװער שעכטהויז, האָט 
ער גענומען אויף זיך מקיים צו זײַן די מיצווה פֿון "הכנסת-כּלה" - אַ מיצווה 
בײַ ייִדן פֿון דורות, צו זאַמלען נדנס פֿאַר אָרעמע כּלה-מיידלעך, װאָס פֿלעגן 
דערגיין צו דער צײַט צו שטיין אונטער אַ חופּה און האָבן נישט געהאַט קיין 
העמד אױפֿן לײַב... 

רײַכע און פֿאַרמעגלעכע חסידישע ייִדן פֿלעגן גערן אײַנלאַדן מלכן אויף 
שׂימחות, ער זאָל פֿרײלעך מאַכן די געסט. אַלס ייִנגל האָב איך אַ פּאָר מאָל 
בײַגעװוֹינט, בעת מלך טשערניאַקאָװער האָט פֿאַרװײַלט דעם עולם איף 
שׂימחות. ער פֿלעגט קומען אָנגעטאָן אין אַ שבתדיקער זײַדענער קאַפּאָטע, 
מיט אַ שװאַרץ-ריפּסן ייִדיש היטעלע, אין ווייכע כראָמאָוע נידעריקע שטיוול. 
זײַן באַװײַזן זיך אין זאַל פֿלעגט אַרױסרופֿן הײַטערקײט בײַם עולם. פֿלינק וי 
אַ קאַץ, פֿלעגט ער אַרױפֿשפּרינגען אויף אַ טיש און, וי אַן אַרטיסט אויף דער 
בינע, מאַכן פֿרײלעך דעם עולם, זינגען חסידישע ניגונים און קופּלעטן, שפּילן 
אויף אַ פֿײַפֿיאָל, פֿײַפֿן און טאַנצן. מיט בליציקער שנעלקייט, אָן צו באַמערקן, 
ווען ער מאַכט עס, פֿלעגט ער זיך איבערטאָן וי אַ צירק-קלאָון, אָדער אין אַן 
אױיגנבליק צודעקן זײַן ברייטע, קופּער-רויטע באָרד מיט אַ װײַס-פֿלאַקסענער 
- פֿאַרשטעלן זיך פֿאַר אַ "מיקאָלײַ" אין דער קריסטלעכער װײַנאַכט, און מיט 
וויצן פֿלעגט ער אױסלאַכן דעם גוישן יום-טובֿ. דעם אַרטיסטישן ספּעקטאַקל 
פֿלעגט ער שטענדיק ענדיקן מיט צוויי חסידישע לידער. אָבער נישט פֿאַרן 
אַװעקשטעלן פֿון פֿריער טעלערס אױפֿן טיש, אין וועלכע יידן פֿלעגן 
אַרײַנװאַרפֿן מטבעות - כּדי מקיים צו זײַן די מיצווה פֿון הכנסת-כּלה. 

צוויי חסידישע לידער, וועלכע ער פֿלעגט זינגען אויף אַלע שׂימחות, זענען 
מיר געבליבן אין זכּרון: 


װאָס װעט זײַן ווען משיח וװעט קומען? 
ווען משיח װעט קומען, װעלן מיר מאַכן אַ סעודהניו! 
װאָס װעלן מיר עסן אויף דער סעודהניו? 
דעם שור-הבר מיט דעם לוויתן... (2 מאָל) 
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דעם שור-הבר מיטן לוויתן 

וועלן מיר עסן, 

דעם ייַן המשומר װעלן מיר טרינקען 
אויף דער סעודהניו... 


ייִדן - אָרעמע-לײט, פֿלעגן אױפֿנעמען דאָס ליד מיט קרעכצן און זיפֿצן; 
מיט אױפֿהײבן די אויגן צום הימל און "אויקענען": אײַ, אײַ, רבונו של עולם! 
וי דערלעבט מען שוין, משיח זאָל קומען, מען זאָל קענען טועם זײַן פֿון די 
גוטע, הימלישע מאכלים... 

רײַכע פֿלעגן אױפֿנעמען דאָס ליד מיט צוריקגעהאַלטענעם סאַרקאַזם... אַ 
פֿאַרגלײַך אַזאַ! דעם שור-הבר מיטן לוויתן צו די שבתדיקע געפֿילטע פֿיש; צו 
אַ טשאָלנט מיט אַ פֿעטן און זיסן קוגל. הײַנט די געבראָטענע גענדז און 
קאַטשקעס, װאָס זיי עסן יעדן טאָג צום מיטאָג... 

דאָס אַנדערע ליד מיט דער מעלאָדיע האָט מלך אַלין פֿאַרפֿאַסט: 


אויב נישט קיין מיצוות מיט דעם געלט, 
צו װאָס-זשע לעבסטו אויף דער וועלט? 
אויב נישט קיין צדקה מיט דעם געלט, 
צו װאָס-זשע לעבסטו אויף דער וועלט? א.א.ו. 


אויב נישט קיין אמונה אין גאָט ברוך הוא, 
װאָס זשע טויג מיר אַלץ װאָס איך טו? 
אוב נישט קיין בטחון אין זײַן גאולה, - 
לוינט ניט צו לעבן אַ רגע אַפֿילו. 


נאָך זײַן אָפּזינגען די צוויי לידער, פֿלעגט זיך אַ שאָט טאָן פֿון אַלע זײַטן 
אַ מענגע מטבעות אין די טעלערס און דערמיט פֿלעגט מלך פֿאַרענדיקן די 
יידיש-חסידישע שׂימחות. 

מלך טשערניאַקאָװער איז אָנגעגאַנגען צווישן די װאַרשעװער חסידים מיט 
דער מיצווה הכנסת-כּלה ביזן אױסבראָך פֿון דער מלחמה אין יאָר 1939. אַ סך 
ייִדן האָבן שוין געהאַט אַפֿילו פֿאַרגעסן - אָדער בכלל נישט געװוּסט - וועגן 
מלכס אַרטיסטישער פֿאַרגאַנגענהײט און האָבן אים אױפֿגענומען אַזױ װי ער 
פֿלעגט פֿאַר זיי דערשײַנען. 
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פֿאַר דער מלחמה האָט געלעבט אין װאַרשע אַ ייִד חיים אהרן קאַפּלאַן. 
ער איז געווען אַן אייגנטימער פֿון אַ פּריװואַטער טראַדיציאָנעל-רעליגיעזער 
העברעיִשער זעקס-קלאַסן-שולע. בעתן אױסבראָך פֿון דער מלחמה האָט די 
שולע זיך לאָקירט אויף דזשעלנע-גאַס נומער 15. 

ווען די דײַטשן זענען אַרײַן קיין װאַרשע און ליקווידירט די ייִדישע שולן, 
האָט חיים אהרן קאַפּלאַן זיך געזעצט שרײַבן אַ טאָגבוך אין העברעיִש. דאָס 
טאָגבוך הייבט זיך אָן דעם 1טן סעפּטעמבער 1939 און רײַסט זיך איבער דעם 
4טן אױיגוסט 1942. אין דעם טאַג האָבן די געסטאַפּאָווצעס געכאַפּט חיים 
אהרן קאַפּלאַנען און אים פֿאַרשלעפּט קיין טרעבלינקע, צום אומקום. די 
פֿאַרשריבענע בלעטער פֿונעם טאָגבוך, װאָס דער מחבר האָט געגעבן עמנואל 
רינגעלבלומען צו באַהאַלטן, האָבן זיך אָפּגעפֿונען נאָך דער מלחמה צוזאַמען 
מיט רינגעלבלומס אַרכיוון. דאָס טאָגבוך איז אַרױסגעגעבן געװאָרן אין 
העברעישן אָריגינאַל אין ישׂראל און אין דער ייִדישער איבערזעצונג אין 
װאַרשע דורך דעם באַװוּסטן היסטאָריקער בערל מאַרק. לײענענדיק דעם 
טאָגבוך, האָב איך אָנגעטראָפֿן אויף דער פֿאָלגנדער נאָטיץ: 
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מלך טשערניאַקאָװער איז אַן אַכט און דרײַסיקער טעמפּעראַמענטפֿולער 
יונגערמאַן. לוט זײַן משפּחה-שטאַם, קליידש ער זיך פֿון געװוױנטשאַפֿט 
חסידיש, און דער עיקר - אויך צוליב זײַן מלאכה -- װײַל ער איז אַ שוחט. די 
מלאכה פֿירט ער אויס פֿאַרבאָרגענערהײט און באַהאַלטן, װײַל די נאַציס האָכן 
מיט זייער פֿאַרנעמען װאַרשע פֿאַרבאָטן די ייִדישע שחישה. און װײַל די שחישה 
איז פֿאַרװערט, ברענגט זי אַרײַן געהעריקע פֿאַרדינסט. 

אייערנעכטן האָט ער זיך אָנגעטראָפֿן אין גאַס אויף אַ נאַצי, בי וועמען 
מלכס חסידישע, קליידער האָכן אױפֿגעקאָכט דאָס בלוט. אָן שום סיבה האָט 
דער נאַצי אים אַרעסטירט און אַריכערגעפֿירט אין דער יידישער שורמע אויף 
גענשע-גאַס. כייַם אַרײַנקומען אין תּפֿיסה, האָט מען דעם אַרעסטירטן באַזוכט 
און געפֿונען אַ חלף, װאָס ער האָט גענומען צו שחטן אַ בהמה. די נאַציס האָבן 
אים באַשולדיקט אין "סאַבאָטאַזש", װײַל לויטן געזעץ איז שחיטה פֿאַרװערט. 
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מלך טשערניאַקאָװער איז באַלד באַשטראָפֿט געװאָרן פֿאַר אַ זינד װאָס ער איז 
נישט כאַגאַנגען. די נאַציס האָכן אים דערשאָסן אױפֿן אָרט. ער האָט 
איבערגעלאָזט אַ פֿרױ מיט דרי קינדער. 

די שטאָט רעדש, אַז די נאַציס האָבן טשערניאַקאָװערן געשאָכטן מיטן 
חלף, װאָס זי האָבן בײַ אים געפֿונען. איך בין נישט פֿאַראַנטװאָרטלעך פֿאַר 
דער ידיעה - באַמערקט חיים אהרן קאַפּלאַן. 


יש 


זשׂראלדיקע מעשיות 
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מענטשן זאָגן: ווען גאָט האָט באַשאַפֿן די װועלט, האָט ער געזאָרגט, אַז 
זײַנע באַשעפֿענישן זאָלן נישט זײַן ענלעך אײַנע צו די אַנדערע. װאָרעם, האָט 
גאָט געטראַכט, װאָס פֿאַר אַ פּנים װעט האָבן די וועלט, אוב אַלע מענטשן 
וועלן האָבן די זעלבע פּנימער; די זעלבע נעז, אויגן, אױערן; די זעלבע 
כאַראַקטערן, לשונות, דעם זעלבן שׂכל?... אויב אַלע מענטשן װעלן זײַן 
ענלעך, װעט זי זײַן לאַנגװײַליק. סוועלן נישט זײַן קיין גלײַכװערטלעך, 
וויצן; קיינער װעט נישט אױסלאַכן יענעמס שװאַכקײטן, מען װעט נישט 
נאָכמאַכן יענעמס זיטן. כּדי ס'זאָל זײַן לעבעדיק, לוסטיק און פֿרײלעך אויף 
דער וועלט, איינער זאָל מקנה זײַן דעם אַנדערן, מען זאָל אויך גלוסטן 
אַ פֿרעמד װײַבל... און פֿאַרװאָס זאָל מען טאַקע נישט מאַכן אַ "מלחמהלע", 
מען זאָל זיך אויסהרגענען, פֿאַרניכטן, רויבן - האָט גאָט באַשאַפֿן די מענטשן, 
זיי זאָלן נישט זײַן ענלעך איינע צו די אַנדערע. 

פֿונדעסטװעגן טרעפֿט, אַז דער רבונו-של-עולם פֿאַרגעסט זיך אַ מאָל און 
באַשאַפֿט צוויי מענטשן, װאָס זעגען ענלעך צו זיך, וי צויי טראָפּנס 
װאַסער. 

מיר איז באַשערט געווען צו טרעפֿן אַזעלכע צוויי מענטשן אין באַזונדערע 
צײַטאָפּשניטן פֿון מײַן לעבן, פֿון װאָס ס'איז אַרױס אַ פּיקאַנטע משפּחה-מעשׂה, 
װאָס האָט זיך אָנגעהױיבן מיט מײַן קומען קיין ישׂראל און האָט זיך געצויגן 
מער וי דרײַסיק יאָר. אָט, הערט! 

די גרופּע עולים, װאָס זענען אָנגעקומען אױפֿן לודער פֿליפֿעלד, צווישן 
וועלכע איך און מײַן משפּחה האָט זיך געפֿונען, האָבן די סוכנות-לײַט 
אַרײַנגעזעצט אין אױטאָבוסן און זיי אַװעקגעפֿירט הינטער עכּו אויף אַ פֿעלד, 
װוּ ס'איז געשטאַנען גרייט אַ שורה מיט הײַזקעס, ענלעך צו באַנװאַגאָנען 
אויף רעלסן. די סוכנות-לײַט האָבן גערופֿן די הײַזקעס "שיכּון רכּבֿת", און זי 
האָבן געמאַכט אַן אײַנדרוק אױפֿן פּוסטן אַרום, וי אַן אָאַזיס אין אַ מדבר. מיטן 
אָנקומען אױפֿן אָרט האָבן די סוכנות-לײַט געטיילט "עולים-ביכלעך" מיט 
הלוואות צו 200 לירות אויף אױסצוצאָלן, און אַרײַנגעזעצט די עולים אין 
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שטיבער, װוּ ס'זענען געשטאַנען גרייט אַ באַשײדענער הויז-אינװענטאַר און 
פּעקלעך שפּײַזפּראָדוקטן אויף די ערשטע טעג. 

די ערשטע שריט פֿון די אָנגעקומענע זײַנען געווען צו באַקענען דעם שטח 
אַרום און גלײַכצײַטיק באַװוּנדערן גאָטס וועלט. אין פּױלן, פֿון װאַנען מען איז 
נאָר װאָס געקומען, איז שוין געשטאַנען אַ שפּעטער האַרבסט מיט קעלטן, 
רעגנס און שניי. דאָ אָבער האָט געשײַנט די זון און געװאַרעמט גלײַך, װי 
ס'װאָלט געווען זומער אויף דער װועלט. דער אַרום האָט זיך געטונקען אין 
גרינס, און דער גאַנצער שטח איז געווען באַלײגט מיט בוי-מאַטעריאַל. ס'איז 
אָנגעגאַנגען אַן אינטענסיווער געבוי פֿון שיכּונים, װאָס זענען געװאָקסן װי 
שװאַמען נאָך אַ רעגן. די אָנגעקומענע האָבן געשלאָסן באַקאַנטשאַפֿטן איינער 
מיטן אַנדערן. מען האָט זיך אױיסגעפֿרעגט װער - פֿון װאַנען מען שטאַמט, 
און דער עיקר: װאָס מען טראַכט צו טאָן אין דער צוקונפֿט. 

נאָך עטלעכע טעג אַרומשפּאַצירן וי טוריסטן און עסן דעם שפּײַז, װאָס 
די סוכנות-לײַט האָבן צוגעטיילט, האָט זיך אין שיכּון באַװיזן אַ יונגער-מאַן 
און גערופֿן די מענער אַרױסגײן אַרבעטן, װאָס ער האָט גערופֿן "דַחֲק". מיך 
האָט ער אַרױסגעשיקט אויף אַ פֿעלד גראָבן די טרוקענע, שטיין האַרטע 
ערד מיט אַ טשיקמען ביז צום באַקומען מאָזאָליעס אויף די הענט, װאָס האָבן 
מיר געשטאָכן פֿון ווייטיק. נאָכן טאָג אַרבעט האָט דער בחור אױיסגעצאָלט צו 
פֿינף לירות פֿאַר אַ מאַן. ווען איך האָב אַהיימגעברענגט דעם פֿאַרדינסט און 
עס דערלאַנגט דער װײַב, האָט זי אָנגעשטעלט אויף מיר אַ פּאָר בייזע אויגן 
-- גרייט מיך אײַנצושלינגען... 

- פֿאַרדינער מײַנער! - איז זי אַרױס צו מיר מיט אַ מענה-לשון. - פֿון 
די פּאָר גראָשן וילסטו באַשפּײַזן אַ משפּחה פֿון פֿינף מאַן? - און מײַן װײַב 
האָט גענומען מיר אויסחשבנען, אַז פֿינף לירות פֿאַר אַ טאָג אַרבעט קען איר 
סטײַען קוים אױפֿן עסן; װוּ איז אַ פּאֶָר שיכלעך פֿאַר אַ קינד, אַ קליידל, 
דירה"געלט, עלעקטריע; און זי אַלײן דאַרף גאָרנישט?... זי האָט אָנגעשטעלט 
אויף מיר אירע צוויי שפּיזלדיקע אויגן, גלײַך װי כ'װאָלט זי באַרױבט און 
ס'דראָט מיר צו גיין זיצן אויף יאָרן אין תּפֿיסה... 

- דו וועסט מער נישט גיין אַרבעטן פֿאַר פֿינף לירות אַ טאָג! - האָט מײַן 
װײַב מיר קאַטעגאָריש באַפֿױלן. - פֿאָר קײַן חיפֿה און זוך פּרנסה! 

צו מאָרגנס האָב איך שפּאַצירט איבער די חיפֿהר זוניקע גאַסן. כ'בין 
געגאַנגען געוועלב-אײַן, געוועלב-אויס און געפֿרעגט װעגן אַרבעט און 
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פּרנסה. גלײַכצײַטיק האָב איך זיך אַנטציקט פֿון דער שיינער שטאָט, װאָס 
האָט זיך געטונקען אין דער בלאָקייט פֿון הימל, זון און גרינס; פֿון די 
אָנגעפּראָפּטע געוועלבער מיט פֿאַרשײדענע סחורות, פֿון װאָס כ'האָב, לעבנדיק 
צוויי צענדליק יאָרן אונטער קאָמוניסטישע רעזשימען, זיך געהאַט אָפּגע- 
וווינט. כ'האָב געטראַכט וועגן דעם װוּנדער פֿון אַ ייִדישער שטאָט אין אַ 
ייִדישער מדינה, װאָס איז נאָך קיין גאַנצע צען יאָר נישט אַלט... 

נאָכן אַרומגײן לאַנגע שעהען איבער די געוועלבער און נישט געפֿינען קיין 
אַרבעט, האָב איך, מיט ביטערניש אין דער נשמה, זיך געלאָזט גיין צום 
אױטאָבוס צו פֿאָרן אַהײם. אױפֿן װעג האָב איך געגאַפּיעט אױף די 
גאַסן-הענדלערס װאָס זענען געשטאַנען בײַ די אַרײַנגענג פֿון די הײַזער מיט 
פֿאַרשײדענע גאַלאַנטעריע-סחורות, װאָס זענען געװוען אויסגעלייגט אין 
קאַרטאָנען אויף דער ערד און אויף געלענדערס, װאָס שטאַרצן אַרױס פֿון די 
הײַזער. די הענדלערס האָבן פֿאַרטשעפּעט די דורכגייערס און זיי פֿאָרגעלײגט 
ביליקע פּרײַזן פֿאַר זייערע סחורות - ממש מציאות... 

שטייענדיק בײַ אַזאַ קרעמל, איז מיר אײַנגעפֿאַלן אײַנצוהאַנדלען אַ 
"מציאה" און אַהײמברענגען פֿאַר אַ קינד אָדער פֿאַר דער װײַב. דאָס האָט 
געדאַרפֿט זײַן אַ קאָמפּענסאַציע פֿאַר נישט געפֿינען קיין אַרבעט צו פֿאַרדינען 
אויף פּרנסה. כ'האָב געזוכט דעם הענדלער און באַמערקט, אַז ער שטייט אָן 
אַ זײַט און מיסחרט מיט אַ קונה. ער האָט אים געװאָלט פֿאַרקױפֿן אַ מין 
קליינעם, ביליקן דיװאַן, מסתּמא פֿון אַראַבישער הױזאַרבעט. דער הענדלער 
- אַ דאַרער, מיט שיטערע גראָ-װערנדיקע האָר אױפֿן נאַקעטן קאָפּ, אין 
אַ װײַס העמד אַרײַנגעטאָן אין הויזן פֿון אַן אומבאַשטימטן טונקעלן קאָליר 
און זומערדיקע לאַטשן - האָט געטראָגן דעם דיװאַן אױפֿן אַקסל אײַנגעלײגט 
אין פֿירן,. װי אַ ייַד, װאָס פֿאַרװאַרפֿט דעם טלית איידער ער הילט זיך אײַן 
אין אים צום דאַװנען. 

ווען כ'האָב זיך אײַנגעקוקט אין דעם קרעמערס פּנים איז מיר דורך אַ 
לײַכטער ציטער איבערן לײַב. עפּעס איז דאָס פּנים מיר קענטלעך!... כ'האָב 
זיך געפּרוּווט דערמאָנען. - יאָ, שאַמעלע, מיט די אַרױסשטאַרצנדיקע קינבאַקן 
אין דער ברייט פֿון פּנים וי בײַ אַ מאָנגאָל!... אין גאַנצן שאַמעלע מיט וועמען 
כ'האָב געאַרבעט פֿאַר דער מלחמה אַ שטיקל צײַט אינעם אײַזן-געוועלב, אױפֿן 
גזשיבאָוו, אין װאַרשע!... 

אָבער שאַמעלע, װוען ער װאָלט געבליבן לעבן פֿון דער מלחמה, װאָלט 
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ער געדאַרפֿט זײַן אין מײַן עלטער - נאָך נישט קיין גאַנצע דרײַסיק, און דער 
קרעמער זעט מיר אויס צו זײַן אַ מאַן אַרום די זעכציק... זאָל עס זײַן 
שאַמעלעס פֿאָטער? - ניין! כ'געדענק זײַן טאַטן, שאַמעלע איז נישט געווען 
ענלעך צו זײַן פֿאָטער און, וי כ'דערמאָן זיך, אויך נישט צו זײַן מוטער. 

דער קרעמער, באַמערקנדיק אַז כ'לאָז נישט אַראָפּ פֿון אים די אויגן, האָט 
מיך געפֿרעגט: 

- יונגער-מאַן! װאָס קוקט איר מיך אַזױ אָן? 

-- איר הייסט נישט, אַ מאָל, קאַראַש? - האָט זיך פּלוצעם אַרױסגעכאַפּט 
פֿון מיר אַ פֿראַגע. 

- יאָ! פֿון װאַנען קענט איר מיך? 

- אײַך קען איך נישט. אָבער צוויי יאָר פֿאַרן אױסבראָך פֿון דער מלחמה 
האָב איך געאַרבעט אין אַן אײַזן-געוועלב אין װאַרשע צוזאַמען מיט אַ בחורל 
שאַמעלע קאַראַש, איז ער געווען ענלעך צו אײַך וי צוויי טראָפּנס װאַסער... 

- אוי-וויי! - האָט דער ייַד שװער אָפּגעױפֿצט. - איר האָט מיר 
אױפֿגעדעקט אַ נישט פֿאַרהײלטע װוּנד... 

-- ווער זענט איר? - האָט דער קרעמער מיך געפֿרעגט. און איידער כ'האָב 
באַװויזן אים צו ענטפֿערן, האָט ער אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט און געזאָגט: 

- גענוג אויף הײַנט געמיסחרט! מײַנע "שמאַטעס" גיבן מיר סײַ װי נישט 
קיין גרויסע פּרנסה. 

כ'האָב געװאָלט איבערלאָזן דעם קרעמער און אַריבערגײן די גאַס צום 
אױטאָבוס און פֿאָרן אַהײם, האָט דער ייַד זיך אָנגערופֿן: 

- גייט נישט, כ'בעט אייך, אַװעק. מיר װעקן אַרײַננײן אין דער 
אַנטקעגנאיבערדיקער קאַװיאַרניע, זיך אַװעקזעצן בײַ אַ טישל און זיך 
דורכשמועסן בײַ אַ גלעזל קאַװע מיט פֿאַרבײַסן. ס'איז מיר זייער וויכטיק צו 
באַקענען אַ מענטשן, װאָס האָט געקענט שאַמעלען. 

אָן לאַנג צו טראַכטן בין איך געבליבן װאַרטן. 

דער ייד האָט אײַנגעפּאַקט זײַן קרעמל, עס אַרײַנגעשטופּט אין אַ גרויסן 
רוקזאַק און מיך אַרײַנגעפֿירט אין דער קעגנאיבערדיקער קאַפֿעטעריע. 

זיצנדיק בײַם טעפּל קאַװע האָב איך אים דערציילט װער איך בין און פֿון 
װאַנען כ'האָב געקענט שאַמעלען. נאָכן אויסהערן מײַן דערציילן האָט דער 
אומבאַקאַנטער קרעמער גענומען אויסרעדן פֿאַר מיר זײַן ביטער האַרץ. 

- מײַן נאָמען איז ראַכמיל קאַראַש. איך בין שאַמעלעס אַ פֿעטער! 


דער פֿעטער ראַכמיל און זײַנע פּלימעניקעס קוע 


בײַם אַרױסזאָגן די װערטער: "כ'בין שאַמעלעס אַ פֿעטער" האָט זיך 
באַװויזן אַ זויערע גרימאַסע אויף זײַן דאַר, ברייטביינק פּנים מיט די קרומע 
אויגן, װי בײַ אַ מאָנגאָל. 

- שאַמעלעס טאַטע איז געווען מײַנער אַ ברודער פֿון איין טאַטן. מיר 
האָבן אָבער געהאַט צוויי באַזונדערע מאַמעס. דערפֿאַר, װײַזט אויס, זענען 
מיר ביידע נישט געװען ענלעך. מײַן ברודער איז געװען אַן איין און 
איינציקער זון בײַ זײַן טאַטע-מאַמע און איך - איין און איינציק בײַ מײַן 
טאַטע-מאַמע. אונדזער פֿאָטער איז געווען אַ ייִד אַ חסיד. ער האָט אונדז, 
קינדער, געשיקט לערנען אין חדר, תּלמוד-תּורה און ישיבֿה. ער האָט 
געשטרעבט מיר זאָלן זײַן פֿרום וי ער. אָבער איך און מײַן ברודער, וועלכער 
איז געווען עלטער פֿון מיר מיט צװעלף יאָר, זענען געווען צוויי אַנדערע 
וועלטן. ער איז געגאַנגען אין טאַטנס דרכים, געטאָן אַ בכבֿודיקן שידוך מיט 
אַ שיינעם נדן, און נאָך דער חתונה איז ער געװאָרן אַ סוחר. נאָכן טאַטנס 
טוט האָט ער אַראָפּגעװאָרפֿן די קאַפּאָטע מיטן ייִדישן היטל. ער איז אָבער 
פֿאַרבליבן אַ פֿרומער ייד און דערצו אַ הייסער ציוניסט. 

מײַן לעבנסוועג איז אַװעק אויף אַנדערע רעלסן. װען דער טאַטע איז 
געשטאָרבן בין איך געווען אַ יונג בחורל, די צאַרישע מלוכה איז דעמאָלט 
געהאַט אַרײַן אין אַ מלחמה מיט דײַטשלאַנד. איך האָב געמוזט זוכן צו 
פֿאַרדינען אַ שטיקל ברויט פֿאַר מיר מיט מײַן מאַמען דער אַלמנה. איך האָב 
געפֿונען אַרבעט בײַ שלאָסערײַ און געװאָרן אַן אַרבעטער. 

ראַכמילס דערציילן איז געווען באַגלײט מיט כּסדרדיק זופּן קאַװע פֿון 
טעפּעלע און צובײַסן אַ פּיצל זיס געבעקס. װען איך האָב שוין געהאַט 
אויסגעטרונקען מײַן קאַװע און אױפֿגעגעסן מײַן געבעקס, האָב איך 
איבערגעריסן זײַן דערציילן, װאָס האָט זיך שוין געהאַט פֿאַרצױגן אַ היפּשע 
צײַט, און געזאָגט: 

-- מײַן ליבער ר' ייִד! אײַער מעשׂה איז טאַקע אינטערעסאַנט, אָבער װאָס 
קער זי זיך אָן מיט שאַמעלען? אמת, איר זענט ענלעך צו אים, דאָס הייסט - 
ער צו אײַך, װי ער װאָלט געווען אײַער זון. איבעריקנס, איך דאַרף פֿאָרן 
אַהײם. אין שטוב װאַרט אויף מיר מײַן פֿרױ און קינדער. אוב ס'גייט אײַך 
שטאַרק אין לעבן מיר צו דערציילן אײַער מעשׂה, בין איך נישט קעגן מיר 
זאָלן זיך טרעפֿן בײַ אַ נאָענטער געלעגנהייט, ווען איך װעל זײַן אין חיפֿה. 
דערװײַל ווערט שפּעט, און איך מוז זיך אײַלן צום אױטאָבוס. 
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- אַ שאָד, װאָס איר אײַלט זיך צו פֿאָרן אַהײם, - האָט דער קרעמער מיך 
נישט אָפּגעלאָזט, - פֿון זינט ס'איז אױסגעבראָכן די מלחמה ליגט שאַמעלע 
מיר וי אַ שטיין אױפֿן האַרצן. ביז אײַך האָב איך נישט געטראָפֿן קיינעם, װאָס 
זאָל האָבן אים געקענט, כזאָל האָבן פֿאַר עמעצן זיך אויסצורעדן. וועגן דעם, 
װאָס ס'האָט מיך געבונדן מיט שאַמעלען האָב איך אַפֿילו מײַן װײַב נישט 
דערציילט... אויב איר ווילט, קומט שבת נאָך מיטאָג אין חיפֿהר מפּ"ם- 
לאָקאַל, איך בין דאָרט אַ שטענדיקעוי אײַנגײער. יעדן שבת-צו-נאַכטס קומט 
דאָרט פֿאָר אַ קולטור-אָװונט אויף ייִדיש. ס'שרעטן אויף שרײַבערס און 
אַרטיסטן. אַ פּױלישער ייד פֿירט אָן מיט דעם ייִדיש-קרײַז. מיר װעלן זיך 
דאָרט טרעפֿן און, אויב מײַן מעשׂה װעט אײַך אינטערעסירן, װעל איך זי אײַך 
דערציילן ביזן סוף. איך פֿיל אַן אינערלעך באַדערפֿעניש זיך אויסצורעדן פֿאַר 
עמעצן, און איר זענט דערצו מיר וי אַראָפּגעפֿאַלן פֿון הימל... 

איך בין נישט געווען שטאַרק פֿאַראינטערעסירט אויסצוהערן דעם ייִדס 
מעשׂה. װאָרעם מיט שאַמעלען האָט מיך געבונדן בלויז די אַרבעט אין אײַזן" 
געוועלב. זײַנע עלטערן האָב איך געקענט פֿון זײַן פֿאָטערס פּריוואַטער 
מעדיצינישער אַמבולאַטאָריע, װאָס ער האָט געהאַלטן אין אַ געדונגענער דירה 
אין דער אָרעמער, האַלב-גױיִשער געגנט, אויף מיעדזשאַנע-גאַס, צו וועלכער 
עמעצער פֿון אונדזער משפּחה פֿלעגט דאַרפֿן אָנקומען צו אַ דאָקטער, און אויך 
פֿון זײַן אָפֿט קומען אין געוועלב "אַ קוק טאָן אױפֿן זוך". ס'האָט מיר שוין 
געהאַט באַנג געטאָן, װאָס כ'האָב זיך אָפּגעשטעלט מיטן קרעמער און אים 
דערציילט וועגן שאַמעלען. כ'האָב אים געזאָגט: בײַ אַ געלעגנהייט, ווען איך 
װעל אין אַ שבתדיקן טאָג זײַן אין חיפֿה, װעל איך זיך אַרײַנכאַפּן אין מפּים- 
לאָקאַל הערן אַ ייִדיש װאָרט. אויב מיר װעלן זיך דאָרט טרעפֿן װעט ער קענען 
ממשיך זײַן צו דערציילן זײַן מעשֹׂה. איך האָב זיך מיט אים געזעגנט, װי מיט 
אַ גוטן פֿרײַנד, און כ'בין אַװעק צום אױטאָבוס. 


אין יענער צײַט האָט די מפּ"ם-פּאַרטײ אין עכּו געפֿירט אַ לעבהאַפֿטע 
אַגיטאַציע-אַרבעט צװישן די נײַע עולים, מיט וועלכער ס'האָט אָנגעפֿירט אַ 
יונגער-מאַן פֿון שכנותדיקן קיבוץ "שָׁמרַת". ווען סאיז געקומען דאָס יאָר פֿון 
װאַלן צו דער כּנסת, איז דער קיבוצניק אַרומגעגאַנגען צװוישן די שיכּונים און 
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אַגיטירט די עולים זיי זאָלקן שטימען פֿאַר מפּ"ם. אין איינעם אַ שבת האָט 
ער געברענגט אַן אױטאָבוס, ער האָט צונױפֿגענומען אַ גרויסע צאָל עולים 
און זיי געפֿירט קיין חיפֿה אויף אַ װאַלמיטינג. איך בין געװוען צװישן די 
פֿאָרערס. 

ס'זענען שוין געהאַט אַװעק בערך צוויי יאָר זינט איך בין געקומען קיין 
ישׂראל. די גאַנצע צײַט בין איך געווען פֿאַריאָגט אין עול פֿון פּרנסה פֿאַר דער 
משפּחה. כ'האָב געאַרבעט בײַ טאָג און בײַ נאַכט, איז די גאַנצע מעשׂה מיטן 
קרעמער מיר אַרױס פֿון קאָפּ. כ'האָב אַפֿילו נישט געדענקט זײַן נאָמען. 

אַרײַנקומענדיק אין מפּ"ם-לאָקאַל, האָב איך דערזען דעם קרעמער. ער 
איז געזעסן בײַ אַ טישל און פֿאַרשריבן אויף אַ בלעטל פֹּאַפּיר די נעמען פֿון 
די אָנגעקומענע. איך האָב אַ זאָג געטאָן: 

-- גוט-שבת, פֿרײַנד! ע, ע, ע, - האָב איך זיך פֿאַרעקעט, נישט קענענדיק 
זיך דערמאָנען זײַן נאָמען. 

- קאַראַש! איך הייס קאַראַש! - האָט ער אױפֿגעהױבן די אויגן פֿון די 
פּאַפּירן, זען װער עס "עקעט" זיך בײַם זאָגן "גוט-שבת". ווען ער האָט מיך 
דערזען, האָט ער זיך דערפֿרײט, װי ער װאָלט געטראָפֿן זײַנעם אַן אייגענעם 
זון װאָס איז, נאָך יאָרן, צוריקגעקומען פֿון אַ װײַט לאַנד. ער האָט זיך 
אױפֿגעשטעלט פֿון שטול, מיך אַרומגעכאַפּט און זיך שיער נישט צעקושט מיט 
מל:; 

- װוּ זענט איר פֿאַרפֿאַלן געװאָרן אַזאַ לאַנגע צײַט? איר האָט מיר געהאַט 
צוגעזאָגט צו קומען זיך טרעפֿן אין דעם לאָקאַל. װײַזט אויס, מײַן דערציילן 
האָט אײַך נישט אינטערעסירט. מילא, איז נישט דערפֿון אָבער װוּ זענט איר 
געווען אַזאַ לאַנגע צײַט? 

- אַז מען מאַטערט זיך מיט פֿאַרדינען אויף אַ שטיקל ברויט פֿאַר װײַב און 
קינדער און מען איז פֿאַריאָגט טאָג און נאַכט, האָט מען נישט קיין קאָפּ צו 
פֿאָרן הערן רעפֿעראַטן און אַװודאי נישט צו הערן מעשׂיות. אַ מערכה, װאָס עס 
גייט צו װאַלן, און אַ קיבוצניק האָט אונדז, עולים, צונױפֿגענומען פֿאָרן קײַן 
חיפֿה אויף אַ װאַלמיטינג, בין איך מיטגעפֿאָרן הערן אַ ייִדיש װאָרט. װאָס 
הערט זיך בײַ אײַך? איר האַנדלט נאָך אין גאַס מיט גאַלאַנטעריע? 

- יאָ, איך האַנדל נאָך אַלץ אױפֿן זעלבן אָרט. כ'בין נאָך נישט רײַך 
געװאָרן. אין ישׂראל, אַז עמעצער וויל אָנקומען אויף אַרבעט אין אַ פֿאַבריק, 
פֿרעגט מען אים, וי אַלט ער איז? ווען מען הערט, אַז ער איז אַ מאַן אין די 
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הויכע פֿופֿציקער, ענטפֿערט מען: מיר נייטיקן זיך אין יונגע אַרבעטער. מיר 
האָבן געדאַרפֿט אַהערקומען ווען מיר זענען אַלט געווען צװאַנציק יאָר - אָדער 
אין גאַנצן נישט! אַז מיר זענען שוין דאָ, װעלן מיר זיך מוזן אָפּמאַטערן די 
פּאָר יאָר... װאָס קען אַ ייד וי איך טאָן, אויסער האַנדלען מיט שמאַטעס אויף 
דער גאַס?... יאָ! אַז מיר האָבן זיך געטראָפֿן, לייג איך אײַך פֿאָר צו בלײַבן 
נאָך די װאַלרעדעס, און איך װעל אײַך דערציילן פֿאַר װאָס שאַמעלע איז 
געווען ענלעך צו מיר. 

דער זאָג: "פֿאַר װאָס שאַמעלע איז געווען ענלעך צו מיר" האָט אין מיר 
אָנגעצונדן אַ נײַגעריקײט אויסצוהערן די מעשׂה, און כ'בין מסכּים געווען צו 
בלײַבן. 

נאָך די װאַלרעדעס האָט אַ טייל פֿון די עולים זיך אויסגעזעצט בײַ 
טישלעך אויף וועלכע ס'זענען געווען אויסגעשטעלט טעלערס מיט זיסע 
און געזאַלצענע קיכעלעך, בייגעלעך און פֿלעשער לימאָנאַד. דער עולם 
האָט זיך צוגעכאַפּט צום געבעקס און געטראַנק װי נאָך אַ לאַנגן פֿאַסטן. 
ס'האָט אויסגעזען, אַז דער לײַכטער "פֿאַרבײַס" איז בײַ די נײַע עולים אַ 
דעליקאַטעס... 

אָרטיקע חבֿרים האָבן זיך אויסגעזעצט בײַ טישלעך אויף וועלכע ס'זענען 
געלעגן צײַטונגען פֿון פֿרײַטיק און גענומען אַרײַנקוקן אין זיי. אַנדערע האָבן 
גענומען שפּילן אין קאָרטן, שאַך, דאָמינאָ אָדער גאָר אַרײַנקוקן אין אַ בוך. 
קאַראַש און איך האָבן זיך געזעצט בײַ אַ זײַטיק טישל, און ער האָט אָנגעהויבן 
מיר דערציילן: 

- דאַכט זיך, אַז כ'האָב דיר שוין דערציילט, - איז ער אַריבער רעדן צו 
מיר אויף "דו", גלײַך װי מיר װאָלטן געװוען אַלטע חבֿרים, - מײַן ברודער 
האָט חתונה געהאַט ווען ס'איז אױיסגעבראָכן די ערשטע וועלט-מלחמה. אין 
גיכן איז אונדזער פֿאָטער געשטאָרבן. מײַן פֿאָטער איז בײַם לעבן געווען אַ 
באַלעבאַטישער ייד - אַ מאַנופֿאַקטור-סוחר. דער ברודער, װאָס איז געווען 
עלטער פֿון מיר מיט צװועלף יאָר, פֿלעגט העלפֿן דעם טאַטן אין מיסחר. אַז 
דער טאַטע איז געשטאָרבן האָט דער ברודער װײַטער געפֿירט דעם ירושה- 
מיסחר. אַ שטיקל צײַט פֿלעגט ער יעדע װאָך ברענגען דער מאַמען מײַנער 
איר חלק פֿון פֿאַרדינסט. ווען די דײַטשן זענען אַרײַן קיין װאַרשע און האָבן 
אַרױפֿגעלײגט שווערע מלחמה-שטײַערן אויף דער באַפֿעלקערונג, האָט דער 
מיסחר אָנגעהויבן גיין מיט דער פּוטער אַראָפּ. ס'איז געװאָרן שווער צו 
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פֿאַרדינען אַ גראָשן. און װײַל מײַן מאַמע איז געװען דעם ברודערס אַ 
שטיפֿמוטער, איז ער איין מאָל געקומען צו אונדז און געזאָגט: מער װעט ער 
דער מומען נישט ברענגען קײַן געלט. זאָל ראַכמיל זוכן צו פֿאַרדינען פֿאַר 
אײַך, מומע, און פֿאַר זיך. איך בין נאָך געווען אַ ייִנגל, און אויף מיר איז 
אױסגעפֿאַלן דער עול אײַנצושאַפֿן דאָס שטיקל ברויט פֿאַר מײַן מאַמען און 
פֿאַר זיך. 

איך האָב אַ קורצע צײַט געאַרבעט בײַ שלאָסערײַ און דערנאָך בײַ שלעפּן 
שווערע משׂאות - אַ טרעגער בין איך געװאָרן צו פֿאַרדינען אױפֿן לעבן. 
מען האָט מיך אַרײַנגעצױגן אין אומלעגאַלן פּראָפֿעסיאָנעלן פֿאַראײן פֿון 
טראַנספּאָרט-אַרבעטער. ס'זענען פֿאָרגעקומען שטרײַקן. חבֿרים האָבן מיר 
צוגעשטעלט אומלעגאַלע פּאָליטישע ליטעראַטור. אין רוסלאַנד איז אויס- 
געבראָכן אַ רעװאָלוציע און די קאָמוניסטן זענען געקומען צו דער מאַכט. 
פּױלן איז געװאָרן אומאָפּהענגיק. איך בין דעמאָלט געווען יונג, געהאַט הייס 
בלוט, האָב איך גענומען טרוימען וועגן אַ קאָמוניסטיש פּוילן אױפֿן מוסטער 
פֿון דער ראַטנמאַכט. כ'האָב זיך אַרײַנגעװאָרפֿן אין דער פּאַרטײיִשער אַרבעט 
מיט יונגן ברען. די פּאָליצײ האָט מיך אָנגעהױבן פֿאַרפֿאָלגן. כּסדרדיקע 
אַרעסטן. אַזױ זענען אַװעק יאָרן. 

מײַן ברודער, װאָס איז שוין געווען אַ פּאָר יאָר נאָך דער חתונה, האָט 
נישט געהאַט קיין קינדער. די שוועגערין, שאַמעלעס מאַמע, װאָס איז געווען 
יונג און שיין, האָט נישט אױפֿגעהערט אַרומצוגײין פֿאַרזאָרגט: זי האָט נישט 
געקענט פֿאַרגײן אין טראָגן. מײַן ברודער פֿלעגט אויסגעבן גרויסע סומעס 
געלטער פֿאַר דאָקטוירים, זיי זאָלן העלפֿן זײַן װײַב, זי זאָל קענען געבוירן. 
אָבער דאָקטוירים האָבן פֿעסטגעשטעלט, אַז די שװעגערין קען נישט 
פֿאַרשװאַנגערן. ס'זענען אָבער געווען אַנדערע, װאָס האָבן געטענהט, אַז די 
שוועגערין איז אַ געזונטע פֿרױ, זי קען יאָ געבוירן, נאָר ער, מײַן ברודער, 
איז שולדיק... אָבער דער ברודער האָט נישט געװאָלט הערן פֿון אָט דעם 
דיאַגנאָז. 

איך האָב געװוּסט װאָס עס קומט פֿאָר צוישן מײַן ברודער מיט דער 
שוועגערין. חוץ דעם, האָב איך געהאַט צו איר אַ "שװאַכקייט" - כ'האָב זי 
שטאַרק ליב געהאַט... זי איז געווען יונג, שלאַנק און שיין; געהאַט אַ קאָפּ 
מיט שװאַרץ-געלאָקטע האָר און צוויי שװאַרצע אויגן, װאָס פֿלעגן שמייכלען 
מיט זעלטענער גוטהאַרציקײט... איין מאָל, ווען איך מיט דער שוועגערין 
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זענען געווען אַלײן, האָב איך זיך אָנגענומען מיט דרײַסטקײט און איר 
געפֿרעגט: צי זי איז נישט קעגן איך זאָל ווערן דער טאַטע פֿון איר קינד... 

די שוועגערין - אַ פֿרום װײַבל, האָט באַקומען אַ היסטערישן אָנפֿאַל; 
"ווי פֿאַלט דיר אײַן אַזאַ זאַך?" האָט זי זיך צעשריען. "כ'וויל מער עס נישט 
הערן פֿון דיר! שלמה װעט קומען פֿון גאַס, װעל איך אים דערציילן, װאָס פֿאַר 
אַ ברודער ער האָט..." 

איך האָב זי איבערגעלאָזט שרײַען און כ'בין אַרױס פֿון שטוב. אױפֿן וועג 
האָב איך גענומען טראַכטן, װאָס איך האָב אָפּגעטאָן. װאָס װעט זײַן אויב זי 
װעט דערציילן דעם מאַן אירן? מײַן ברודער קען מיר מקיים-פּסק זײַן וי 
ס'געהער צו זײַן. ער װעט װערן ברוגז אויף מיר. איך האָב דעמאָלט נישט 
געהאַט קיינעם חוץ דער מאַמען מיטן ברודער. ס'האָט מיר באַנג געטאָן, װאָס 
כ'האָב נישט געקענט באַהערשן מײַנע געפֿילן. איך בין אַרומגעגאַנגען אַ 
באַנומענער. װאָכן לאַנג האָב איך געװאַרט: אָט קומט דער ברודער און זידלט 
מיך אויס אָדער ער גיט מיר פּעטש... 

אָבער דער ברודער איז נישט געקומען. 

אַ שטיקל צײַט נאָך מײַן דרײַסטן פֿאָרשלאַג איז די שוועגערין געקומען 
צו אונדז אויף אַ באַזוך. אין דער ערשטער מינוט פֿון איר אַרײַנקומען אין 
שטוב האָב איך זיך פֿאַרלױרן און אַפֿילו פֿאַררױטלט. אָבער די שוועגערין האָט 
וי פֿאַרגעסן װאָס ס'איז צװוישן אונדז פֿאָרגעקומען, זי איז אַרײַן אין אַ 
געמיטלעכן שמועס מיט מײַן מאַמען און אין מיטן האָט זי מיך אַ פֿרעג געטאָן: 
"ראַכמיל, פֿאַר װאָס זעט מען דיך נישט בײַ אונדז אין הױז אַזאַ לאַנגע 
יט 

דער שוועגערינס פֿרעגן "פֿאַר װאָס מען זעט מיך נישט בײַ זיי אין הויז" 
האָט מיך פּריטשמיעלעט... איך האָב זיך נישט געפּרוּװוט פֿאַרענטפֿערן. כ'האָב 
איר בלויז געזאָגט: "אויב דו האָסט נישט דערקעגן, װעל איך דיך באַגלײטן 
אַהיים". 

און כ'האָב זי באַגלײט אַהיים... 

ס'זענען אַװעק דרײַ חדשים, האָט די שוועגערין מיר געבראַכט אַהיים אַ 
בשׂורה, אַז זי שװאַנגערט... די בשׂורה האָט אין מיר דערוועקט אַ האָפֿענונג, 
אַז איר פֿאַרגײן אין טראָגן װעט גורם זײַן זי זאָל זיך גטן מיטן ברודער און 
ווערן מײַנע. אָבער די שוועגערין האָט אַנדערש געטראַכט; זי האָט זיך נישט 
געװאָלט שיידן מיטן מאַן. און ווען זי האָט אים אָנגעזאָגט די בשׂורה, אַז זי 
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איז פֿאַרגאַנגען אין טראָגן, איז ער אַרײַן אין זיבעטן הימל... ער איז געװאָרן 
אַן אַנדער מענטש. ער האָט גענומען גלייבן, אַז ער איז אַ מאַן װי אַלע 
מענער... און דעמאָלט איז שאַמעלע געבוירן געװאָרן. אָבער דערמיט האָט 
זיך עס נישט געענדיקט. ס'זענען אַװעק קנאַפּע צוויי יאָר, האָט די שוועגערין 
געבוירן אַ מיידעלע, טאַמאַרעלע. 

- צי האָט אײַער ברודער נישט באַמערקט, אַז שמאי איז נישט ענלעך צו 
אים, נאָר צו אײַך? - האָב איך אים געפֿרעגט. 

- דער סוד האָט אָנגעהאַלטן מער װי צען יאָר, ביז שאַמעלע און 
טאַמאַרעלע זענען אונטערגעװאָקסן און זייער ענלעכקייט צו מיר איז געװאָרן 
אַלץ מער און מער קענטיק. איין מאָל האָט די שוועגערין אים אױסגעזאָגט 
דעם סוד... מײַן ברודער האָט באַקומען אַ שאָק! ער איז אָבער געווען אַ 
קלוגער מאַן ער האָט געטראַכט: אָדער זיך גטן און בלײַבן עלנט, אָדער זיך 
נישט מאַכן וויסן און זײַן אַ טאַטע צו די קינדער. ער האָט די קינדער שטאַרק 
ליב געהאַט. ער האָט אויך ליב געהאַט זײַן װײַב. האָט ער געליטן מאָראַליש 
און געשוויגן... 

צוליב דער שוועגערין בין איך געבליבן אַן אַלטער בחור. כ'האָב זי שטאַרק 
ליב געהאַט. כ'האָב בשום אופֿן נישט געװאָלט הערן פֿון אַן אַנדער מיידל. 
איצט, אַז אונדזער װועלט איז חרובֿ געװאָרן, דער ברודער, די שוועגערין, 
די קינדער זענען אומגעקומען ערגעץ װוּ אין די גאַזקאַמערן פֿון מײַדאַנעק 
אָדער טרעבלינקע, קען איך דיר אױסזאָגן אַ סוד: יאָרן לאַנג האָב איך 
געבעטן דער ברודער זאָל שטאַרבן, איך זאָל קענען חתונה האָבן מיט דער 
שוועגערין... 

ראַכמיל קאַראַשס ראָמאַנטישע מעשׂה האָט זיך פֿאַרצױגן. דער שאָפֿער פֿון 
אױטאָבוס, וועלכער האָט אונדז געברענגט צום װאַלמיטינג, האָט אונדז 
דערמאָנט, אַז מיר דאַרפֿן פֿאָרן אַהײם. איך האָב זיך אױפֿגעשטעלט פֿון טיש 
און געבעטן קאַראַשן ער זאָל אָפּלײגן דעם סוף פֿון דער מעשׂה אויף אַן אַנדער 
מאָל. ראַכמיל האָט אַ קוק געטאָן אױפֿן זייגער און געזאָגט: 

- גוט! פֿאָר אַהיים און קום די אַנדערע װאָך. איך פֿיל, אַז מיטן אַראָפּרעדן 
זיך פֿאַר דיר פֿאַלט מיר אַראָפּ אַ שטיין פֿון האַרצן. איך בין אַן עלנטער 
מענטש... 

- װאָס רעדט איר? - האָב איך אים געפֿרעגט. - דאַכט זיך, אַז איר האָט 
מיר געהאַט געזאָגט, אַז איר האָט אַ פֿרױ? 
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- יאָ, כ'האָב אַ פֿרױ מיט צוויי קליינע ייִנגלעך און כ'בין עלנט... כ'קען 
עס דיר נישט אַרױסדערצײלן. דו וועסט עס אפֿשר נישט פֿאַרשטײן: מען קען 
האָבן אַ פֿרױ, מען קען אויך האָבן קינדער און זײַן עלנט... פֿאָר אַהיים און, 
כ'בעט דיך, קום די אַנדערע װאָך. 

אױפֿן וועג אַהיים האָב איך זיך פֿאַרטראַכט: מיט צוויי יאָר צוריק האָב איך 
צופֿעליק אָפּגעשטעלט אַ מענטשן אין גאַס, געזען אין אים אַן ענלעכקייט צו 
אַ ייַנגל מיט וועמען כ'האָב געאַרבעט צוזאַמען בסך-הכּל אַ יאָר צײַט, און 
פֿון דער צופֿעליקײט איז אַרױס אַ משפּחה-ראָמאַן, װאָס כ'ווייס נאָך נישט װי 
אַזױ ס'וועט זיך ענדיקן. פֿאַר װאָס גייט דעם מענטש שטאַרק אין לעבן מיר 
צו דערציילן די מעשׂה? פֿאַר װאָס איז אַ מאַן, װאָס האָט אַ פֿרױ מיט קינדער, 
עלנט? 


ראַכמיל קאַראַש האָט מיך אָפּגעװאַרט. מיטן דערזען מיך אַרײַנקומען אין 
לאָקאַל האָט ער זיך מיט מיר דערפֿרײט װי מיט אַן אייגענעם ברודער. מיר 
האָבן נישט געמאַכט קיין לאַנגע שהיות, זיך אַװעקגעזעצט בײַ אַ טישל, און 
ער האָט גלײַך אָנגעהױבן: 

-- איך האָב דיר שוין דערציילט, אַז מײַן וועג איז זיך פֿונאַנדערגעגאַנגען 
מיט דעם פֿון מײַן ברודער. מײַן ברודער האָט אַ פּאָר יאָר געמיסחרט, דערנאָך 
האָט ער געעפֿנט אַן אייגענע מעדיצינישע אַמבולאַטאָריע, וועלכע ער האָט 
געפֿירט ביזן אױיסבראָך פֿון דער מלחמה. אין דער זעלבער צײַט האָב איך 
געלעבט אַ האַרט פּראָלעטאַריש לעבן. נאָכן זיג פֿון דער באָלשעװיסטישער 
רעװאָלוציע אין רוסלאנד בין איך אַרײַנגעטראָטן אין דער קאָמוניסטישער 
פּאַרטײ, אָפּגעבנדיק זיך אַ חשבון וועגן די געפֿאַרן, װאָס פֿלעגן דראָען אַ 
קאָמוניסט אין דער פֿאַרמלחמהדיקער פּוילישער מלוכה. די פּאָליצײ האָט נישט 
אױפֿגעהערט מיך צו פֿאַרפֿאָלגן. כּסדרדיקע רעוויזיעס און אַרעסטן. צום סוף 
בין איך אַפֿילו געזעסן אַ שטיקל צײַט אין קאַרטוז-בערעזע. 

די גאַנצע צײַט האָב איך נישט אױפֿגעהערט צו ליבן מײַן שוועגערין. 
צווישן די אַרעסטן און תּפֿיסות, פֿלעג איך נישט אױפֿהערן אױסצונוצן 
געלעגנהייטן און באַזוכן זי און אירע - מײַנע צװויי קינדער, װאָס זענען 
געװאָקסן וי שיינע בלומען אין אַ גאָרטן. מײַן ברודער האָט אויף מיר געקוקט 
וי אויף זײַנעם אַ שׂונא, און איך אַזױ אויך אויף אים. צוליב דער שוועגערין, 
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וועמען ביידע האָבן ליב געהאַט, און זי האָט זיך נישט געװאָלט צעשיידן מיטן 
מאַן, האָבן מיר געפֿירט אַ פֿאַלש משפּחה-לעבן. 

און ס'איז אױסגעבראָכן די פֿינצעטערע מלחמה. 

גלײַך װי דאָס דײַטשישע מיליטער האָט אַרײַנמאַרשירט קיין װאַרשע, 
האָבן זי אָנגעהױיבן כאַפּן ייִדן צו שווערער אַרבעט, שלאָגן מכּת-רצח און פֿון 
מאָל צו מאָל עמעצן דערשיסן. און איך בין אַ קאָמוניסט, כ'באַהאַלט זיך אויס 
נישט אַרײַנצופֿאַלקן אין די דײַטשישע לאַפּעס. אָבער װוי לאַנג װעל איך זיך 
קענען אױסבאַהאַלטן? דאָס איז געווען אין די ערשטע װאָכן נאָכן צעפֿאַלן פֿון 
פּױלן. די גרענעץ צווישן די דײַטשן און די סאָװיעטן איז נאָך נישט געווען 
אײַנגעשטעלט. מענטשן זענען געגאַנגען אַהין און צוריק איבער דער גרענעץ. 
אין יענע טעג האָב איך באַשלאָסן אַריבערצוגײן צו די סאָװיעטן. 

איך בין אַװעק צו מײַן ברודער און אים פֿאָרגעלײגט, ער זאָל נעמען די 
װײַב מיט די קינדער, און מיר זאָלן צוזאַמען אַריבערגײן צו די רוסן. אָבער 
מײַן ברודער האָט דערפֿילט, אַז ס'איז געקומען אַ מאָמענט, ווען ער װעט 
קענען פֿון מיר פּטור ווערן, האָט ער מיר קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט: "דו ווילסט, 
- האָט ער מיר געזאָגט, - גי דיר! איך װעל צו די סאָװויעטן נישט גיין. די 
קאָמוניסטן זענען טריפֿער פֿון די נאַצידײַטשן," 

נישט נאָר דער ברודער, נאָר אויך די שוועגערין האָט נישט געװאָלט הערן 
פֿון שװאַרצן די גרענעץ. זי האָט מיך צוגערעדט צו בלײַבן אין װאַרשע. "די 
מלחמה, - האָט זי געזאָגט, - װעט לאַנג נישט דויערן, דאָס לעבן וועט זיך 
אײַנשטעלן, אַלץ װעט זײַן װי אַ מאָל, און דו האַק דיר אַרױס פֿון קאָפּ די 
סאָוויעטן." 

אויף דעם אָרט האָט מײַן דערציילער שווער אָפּגעזיפֿצט, װי סװאָלט אים 
געדריקט אַ שװערער שטיין אױפֿן האַרצן. קאַראַש האָט אַרסגענומען פֿון 
קעשענע אַ פּעקל פּאַפּיראָסן, מיר פֿאָרגעלײגט צו פֿאַררײכערן, און נישט 
װאַרטנדיק ביז איך װעל אים דאַנקען און אָפּואָגן, האָט ער אָנגעצונדן אַ 
שוועבעלע און אַלײין פֿאַררײכערט. ער האָט טיף אַרײַנגעצױגן דעם רויך, װי 
ער װאָלט װועלן באַרויקן די נערוון, און צוזאַמען מיטן אַרױסלאָזן אַ קנויל רויך 
פֿון מויל האָט ער פֿאָרגעזעצט: 

- אין יענעם מאָמענט האָב איך געפֿילט, אַז איך שייד זיך מיט מײַנע צוויי 
קינדער, פֿאַר וועמען איך האָב אָפּגעגעבן צװאַנציק יאָר פֿון מײַן לעבן און 
נישט חתונה געהאַט. דער שוועגערינס עצה צו בלײַבן אין װאַרשע ביז די 
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מלחמה װעט זיך ענדיקן, האָב איך נישט געקענט אָננעמען. מײַן מאַמע האָט, 
װאָס אַן אמת, שוין דעמאָלט נישט געלעבט און איך בין געווען איינזאַם, בין 
איך אַרומגעגאַנגען אין איין שרעק אַרײַנצופֿאַלן אין די לאַפּעס פֿון געסטאַפּאָ. 
חוץ דעם, זינט ס'איז אױיסגעבראָכן די מלחמה בין איך געבליבן אָן אַרבעט און 
כ'האָב נישט געהאַט פֿון װאָס צו לעבן. איך האָב געטראַכט װאָס צו טאָן. ס'איז 
מיר אײַנגעפֿאַלן פֿאָרצולײגן דעם ברודער, ער זאָל מיר מיטגעבן שאַמעלען 
אין וועג אַרײַן. הערנדיק מײַנע רײַד, האָט ער אָנגעשטעלט אויף מיר אַ פּאָר 
גזלנישע אויגן, גלײַך מיך אײַנצושליגען לעבעדיקערהייט... זײַנע אויגן האָבן 
געפֿינקלט מיט פֿײַער פֿון נקמה, ער האָט גענומען שרײַען: "װײיניק האָסטו 
מײַן בלוט געזויגן, װילסטו מיר שאַמעלען צונעמען? גײ דיר צו די 
קאָמוניסטן! איך וויל דיך מער נישט זען פֿאַר מײַנע אויגן!" די שוועגערין 
איז געשטאַנען דערנעבן און צוגעהערט צום מאַנס שרײַען. סהאָבן איר. 
גענומען רינען טרערן פֿון די אויגן. זי האָט זיך אָבער מיט אַ װאָרט נישט 
אָנגערופֿן. 

פֿון יענעם מאָמענט, ווען איך האָב זיך צעשיידט מיט מײַנע צוויי קינדער 
און מיט מײַן שוועגערין, זענען שוין אַריבער צװאַנציק יאָר, - האָט קאַראַש, 
פֿאַרציענדיק דעם רויך פֿון פּאַפּיראָס, שווער אָפּגעזיפֿצט. - און כאָטש כ'האָב 
דאָ אױפֿגעשטעלט אַ משפּחה, הערט מײַן האַרץ נישט אויף צו בלוטיקן איבערן 
גורל פֿון מײַנע פֿאַרשניטענע צוויי זעלטן פֿעיִקע קינדער, װאָס כ'האָב 
איבערגעלאָזט אין װאַרשע און אַלײן אַװעק אָפּריכטן גלות. כ'האָב געדאַרפֿט 
בלײַבן מיט זיי און מיטמאַכן זייער פֿינצטערן גורל, - האָט ער פֿאַרענדיקט 
דעם לאַנגן מאָנאָלאָג. 

- זאָגט מיר, - האָב איך אים געפֿרעגט, - מיט װאָס זענט איר ערגער פֿון 
די אַלע, װאָס האָבן איבערגעלאָזט משפּחות בײַ די דײַטשן און זיי זענען דאָרט 
אומגעקומען? איר זאָגט דאָך, אַז איר האָט אַ פֿרױ מיט צוויי קינדער. 

- כאַ, כאַ, כאַ, - האָט קאַראַש זיך ביטער צעלאַכט. - הלוואי װאָלט איך 
געהאַט אַ געטרײַ װײַב. דו פֿאַרשטײסט? איך בין געקומען קיין ישׂראל באַלד 
נאָכן אַנטשטײן פֿון דער מדינה - עלנט װי אַ שטיין. ס'האָט זיך צו מיר 
געשדכנט אַ פֿאַרזעסן מיידל פֿון מאַראָקאָ. מיר האָבן חתונה געהאַט - איך אַ 
מאַן אין די פֿופֿציקער, און זי מיט קנאַפּע צװאַנציק יאָר ייִנגער פֿון מיר. אין 
די צען יאָר, װאָס מיר לעבן צוזאַמען, האָט זי געבוירן צוויי ייִנגלעך. קיין 
גרויסע פּרנסה פֿון האַנדלען מיט שמאַטעס אױפֿן הדר האָב איך נישט. די װײַב 
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דערגייט מיר די יאָרן כ'זאָל איר ברענגען פּרנסה "צו קענען מאַכן אַ לעבן". 
זי טענהעט: די פּולישע װײַבער לעבן אַ גוטן טאָג בײַ זייערע מענער, און זי 
מוז זיך מאַטערן מיט אַ פּױלישן שלימזל... קריגן מיר זיך טאָג און נאַכט. זי 
באַדױערט, װאָס זי האָט חתונה געהאַט מיט אַן אַלטן פּױלישן "װאָס-װאָס", 
װאָס איז נישט צו גאָט, און נישט צו לײַט... ס'איז מיר ביטער!... דו ביסט 
מיר וי פֿון הימל אַראָפּגעשיקט געװאָרן, כ'זאָל האָבן פֿאַר וועמען אויסצורעדן 
מײַן ביטער האַרץ. דו האָסט אױפֿגעעפֿנט מײַן װונד... 

דער שמועס האָט זיך פֿאַרצױגן ביז ס'איז געקומען די צײַט צו פֿאָרן אַהיים. 
מיר האָבן זיך װאַרעם געזעגנט און זיך צוגעזאָגט אָנצוהאַלטן די פֿרײַנדשאַפֿט. 

און מיר האָבן אָנגעהאַלטן די פֿרײַנדשאַפֿט עטלעכע צענדליק יאָר. 

ווען כפֿלעג קומען קיין חיפֿה, אַלײן אָדער צוזאַמען מיט מײַן פֿרױ, פֿלעגן 
מיר ספּעציעל גיין צום געלענדער אויף הנבֿיאים-גאַס טרעפֿן קאַראַשן. ער איז 
אין משך פֿון יאָרן געװאָרן אַלט, קראַנק און צעבראָכן. דערבײַ פֿלעגט ער 
נישט אױפֿהערן זיך צו באַקלאָגן אויף זײַן װײַב, װאָס מאַכט אים דעם טויט, 
און מיט טיפֿע קרעכצן דערמאָנען זײַנע צוויי קינדער מיט דער שוועגערין 
וועמען די נאַציס האָבן אומגעבראַכט. װעגן שאַמעלען פֿלעגט ער אָפֿט 
איבערחזרן: בעתן אױסבראָך פֿון דער מלחמה איז ער אַלט געווען נײַנצן יאָר. 
ער איז געווען אַ בחור פֿול מיט לעבן. ער האָט ליב געהאַט צו פֿאַרברענגען 
מיט חבֿרים אין נאַכטקלובן, טאַנצזאַלן און אין אַנדערע פֿאַרװײַלונגס-ערטער. 
ער איז געווען אַ פֿרײלעכער, ער האָט שיין געזונגען און נאָך בעסער 
געטאַנצט. ער האָט געהאַט אַרטיסטישע פֿעיִקײטן און געהאַט דערפֿאָלג בײַ 
מיידלעך. צו די אַלע מעלות איז ער אויך מצליח געװוען בײַ דער אַרבעט 
אין אײַזן-געשעפֿט. פֿון פּאָליטישן לעבן האָט ער זיך געהאַלטן פֿון דער 
װײַטנס. אין דעם הינזיכט איז ער געווען מער ענלעך צו זײַן מאַמען, װי צו 
מיר. 

איין מאָל, פֿאַרבײַגײענדיק פֿאַר קאַראַשס קרעמל, האָב איך געטראָפֿן 
אויף זײַן אָרט שטיין אַן אַנדער הענדלער. איך האָב געפֿרעגט בײַ אים און 
בײַ די דערנעבנדיקע שכנים אויף קאַראַשן, אָבער קיינער האָט נישט געװוּסט 
װאָס מיר צו ענטפֿערן. דאָס האַרץ האָט מיר אָנגעזאָגט שלעכטס. כ'האָב זיך 
פֿאַרטראַכט: כ'קען אַ מענטשן צענדליקער יאָרן און כ'ווייס נישט װוּ ער װוֹינט. 
פֿאַר װאָס האָט ער אויסגעמיטן מיר אָנצוגעבן זײַן פּריוואַטן אַדרעס? כ'װאָלט 
מסתּמא אַװעק צו זײַן פֿרױ זיך דערוויסן וועגן איר מאַן. ס'איז מיר אײַנגעפֿאַלן 
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גיין אין לאָקאַל פֿון מפּ"ם (װאָס האָט שוין געהייסן מר"צ) מיטן מיין זיך 
דאָרט עפּעס צו דערוויסן וועגן קאַראַשן. 

ווען איך בין אַרײַן אין קאַנצעלאַריע, האָב איך געטראָפֿן דאָרט זיצן אַן 
עלטערן ייָד. ער האָט זיך פֿאָרגעשטעלט אַלס קיבוצניק, וועלכער פֿירט אָן 
מיט דער חיפֿהער מר"צ-אָרגאַניזאַציע. איך האָב אים געפֿרעגט: 

-- װוּ קען מען טרעפֿן ראַכמיל קאַראַשן? 

דער ייִד האָט אויף מיר אָנגעשטעלט אַ פּאֶר מאָדנע אויגן. 

-- וועמען זוכט איר? ראַכמיל קאַראַשן? שוין אַ פּאָר יאָר װי ער איז אױפֿן 
עולם-האמת... אַ מיאוסן סוף געהאַט קאַראַש; נאָכן טוט זענען מיר געװאָר 
געװאָרן, אַז זײַן װײַב און ביידע זין האָבן אים אַרױסגעטריבן פֿון דער וווינונג. 
ער האָט זיך ערגעץ אַרומגעװאַלגערט און קיינעם גאָרנישט געזאָגט. ער האָט 
זיך, װײַזט אויס, געשעמט. ער איז אַרומגעגאַנגען אַ טרויעריקער, ביז ער. 
האָט זיך גענומען דאָס לעבן... 

ס'האָט מיר אַ קלעם געטאָן בײַם האַרצן. איך האָב זיך פֿאַרטראַכט: נישט 
װײיניק מענטשן קומען אָפּ שטראָפֿן אויף דער וועלט פֿאַר נישט באַגאַנגעגענע 
זינד. צי איז ראַכמיל קאַראַש געווען איינער פֿון די דאָזיקע?... 
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אַ מאָנאָלאָג פֿון אַ ייד אויף דער עלטער 


איך זאָג דאָס אַנטקעגן דעם פֿאָלקסװערטל, װאָס גייט אַרום בײַ ייִדן: 
"צער גידול בנים" - ערגערניש פֿון דערציען קינדער. כ'מיין נישט צו זאָגן 
דערמיט, אַז כ'האָב נישט קיין נחת פֿון דער טאָכטער, וועגן וועלכער סווילט 
זיך מיר אַ ביסל אַראָפּרעדן פֿון האַרצן. דווקא נחת אויף מײַנע אַלטע יאָרן 
האָב איך יאָ דערלעבט פֿון איר. אלא װאָס דען? צענדליקער יאָרן וי זי װאַרפֿט 
מיר פֿאָר, אַז איך טראָג אויף מײַן געוויסן די שולד פֿאַר דֵנִיס דערטרונקען 
ווערן... 

איר הערט אַ מעשׂה? איך בין שולדיק, װאָס דֵנִּי איז דערטרונקען געװאָרן 

איר װילט אוודאי װיסן, װער עס איז געװען דער דני, װאָס איז 
דערטרונקען געװאָרן, און פֿאַר װאָס מײַן טאָכטער טענהט, אַז איך טראָג עס 
אויף מײַן געוויסן? איז הערט זשע אַ מעשׂה שהיה. 

ס'איז שוין אַ קײַמא-לן פֿון אַ פֿיר צענדליק יאָר צוריק. אַ פּאָר יאָר נאָך 
מײַן קומען קיין ישׂראל. מײַן משפּחה האָט דאַן געװוֹינט אין אַ דאָרפֿישן שיכּון 
נישט װײַט פֿון חיפֿה. איך מיט מײַן װײַב פֿלעגן אַרבעטן טאָג און נאַכט, זיך 
שלאָגן, װי מען זאָגט, קאָפּ אָן װאַנט, כּדי צו דערציען די קינדער, זיי זאָלן 
אױיסװאַקסן מענטשן. װאָלט אַלץ גוט געווען, ווען דאָס לעבן װאָלט געגאַנגען 
אויף גלײַכע וועגן. איז מײַן טעכטערל, װאָס איז דעמאָלט קוים פֿערצן יאָר 
אַלט געווען און האָט געלערנט אין זיבעטן קלאַס, אײַנגעפֿאַלן זיך צו פֿאַרליבן 
אין דנין - אַ ייַנגל פֿון דעם זעלבן קלאַס. 

איין מאָל, װוען איך מיט מײַן װײַב זענען געשטאַנען בײַ מיר אין 
װאַרשטאַט און געאַרבעט, רופֿט זיך אָן דאָס װײַב צו מיר: 

- דו הערסט, אײַזיק? כאַנטשע, געצל דעם שלאָסערס װײַב, די 
"פּליאָטשעכע", גייט אַרום צװישן די שכנטעס און באַרעדט אונדזער 
שיינדעלען, אַז זי שלעפּט זיך אַרום אין די נעכט מיט דער אונגאַרישערס ייִנגל 
דנין. זי האָט זיי געזען, זאָגט זי, ביידן זיך האַלטן אַרומגענומען, מעשׂה 
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חתן" כּלה... אַ פּליאָטשעכע אַזאַ! דאָס מויל זאָל איר שטיין פֿון הינטן... - 
װאָס זאָגסטו דערצו, אײַזיק? 

װאָס מיינט איר, האָב איך איר געענטפֿערט? גאָרנישט! אײַזיק איז נישט 
קיין היציקער. ער נעמט זיך נישט איבער מיט װײַבערשע רייד און אַװדאי 
נישט מיט זײַן װײַבס שילטן די שכנטעס יעדן מאָנטיק און דאָנערשטיק פֿאַר 
אַ ליאַדע װאָס. 

-- װאָס שװײַגסטו? -- איז מײַן װײַב אַרױס אויף מיר מיט אַ מענה-לשון. 
- דו ביסט אַ טאַטע, צי אַ שמאַטע? געהערט אַ מעשׂה, ס'קינד שלעפּט זיך 
אַרום אין די נעכט מיט דעם ראָצער און אים אַרט עס נישט! 

- רבֿקהשי קרוין! - האָב איך איר געענטפֿערט, - פֿון װאַנעט ווייסטו, אַז 
דאָס װאָס כאַנטשע זאָגט איז אמת? דו גלייבסט, אַז אונדזער שיינדעלע װעט 
זיך אַרײַנלאָזן אין אַ ליבעשפּיל מיט דער אונגאַרישערס זינדל, דעם ראָצער,. 
דני? זי פֿאַרשטײט דען נישט, אַז זי איז נאָך אַ קינד? כ'גלייב נישט די גאַנצע 
מעשׂה! 

אין האַרצן אָבער האָט מיר אַ טיאָכקע געטאָן. װאָס װעט זײַן, אויב די 
זאַך איז טאַקע אמת? 

כ'האָב זיך דערמאָנט, װי מײַן באָבע עליה-השלום פֿלעגט דערציילן, אַז 
ווען איר טאַטע - דאָס הייסט מײַן עלטער-זיידע - האָט זי חתונה געמאַכט 
מיט מײַן זיידן, איז זי אַלט געווען צוועלף יאָר... ער האָט מורא געהאַט "כ'זאָל 
חלילה נישט פֿאַרזיצן ביז אין גראָען צאָפּ אַרײַן". און װיפֿל, מיינט איר, איז 
אונדזער זיידע - ער זאָל זיך מיען פֿאַר אונדז אין ליכטיקן גן-עדן - אַלט 
געווען צו דער חתונה? נישט קיין גאַנצע זעכצן! חתן"כּלה זאָלן זיך זען פֿאַרן 
תּנאים-שרײַבן? װוּ האָט מען געהערט אַזאַ זאַך?-.. 

און איך מיט מײַן רבֿקהלע, זאָל לעבן און געזונט זײַן? איר מיינט, אַז 
מיר האָבן פֿאַר דער חתונה געפֿירט אַ ליבע? אָט, זיך געטראָפֿן בײַ איר 
שוועסטער אין שטוב, אַ װאָרט, אַ שמייכל, אַ לאַך, און ס'איז געװאָרן אַ 
שידוך... נישט צו פֿערצן-פֿופֿצן, װי מײַנע באָבע-זיידע. איך בין שוין אַלט 
געווען זעקס און צװאַנציק און מײַן רבֿקהלע -- מיט צוויי יאָר ייַנגער. און דאָ 
הער איך, אַז אונדזער שיינדעלע, אַ פֿערצן-יאָריק קינד, שלעפּט זיך אַרום 
מיט אַ סמאַרקאַטש און פֿירט אַ ליבע... 

און אפֿשר איז כאַנטשעס גאַנצע מעשׂה אַן אױסטראַכטעניש? איר דאַרפֿט 
וויסן, אַז אײַזיק איז נישט פֿון די, װעמען מען פֿאַרקױפֿט לײַכט נישט 
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געשטויגענע מעשׂיות. זאָג איך צו מײַן װײַב: כ'וויל זיך אַלײן איבערצײַגן. 
ווען ס'קינד װועט זיך פֿאַרנעמען גיין צו אירע חבֿרטעס, װעל איך געהיים זי 
נאָכגײן און זען, מיט װועמען זי פֿאַרברענגט. כ'װועל װערן אַ "שערלאָק 
האָלמס"... 

געזאָגט און געטאָן! כ'האָב גענומען "נאָכשפּיאָנירן" אונדזער טעכטערל. 

איין מאָל, אַ שבת בײַ נאַכט, זאָגט אונדזער שיינדעלע: 

- כ'גיי צו וִרדן, אַ חבֿרטע פֿון קלאַס, אויף אַ נָשֶׁף. 

- װאָס איז דאָס אַ נשף? - פֿרעג איך זי. 

-- ס'איז אַ חבֿרישער באַל, װי דו, טאַטעשי, מיט דער מאַמעשי פֿלעגן 
אײַנאָרדענען אין לאָדזש מיט דײַנע חבֿרים, - און נישט װאַרטנדיק, מיר זאָלן 
איר דערלויבן צו גיין, איז זי אַרױס פֿון שטוב. 

איך בין נאָכגעגאַנגען נאָך איר שטילערהייט, װי אַ קאַץ. אין דרויסן איז 
געווען שטאָק פֿינצטער, אַז מען האָט געקענט אָנטאַפּן די פֿינצטערניש מיט 
דער האַנט... איך שטרענג אָן די אויגן און באַמערק פֿון דער װײַטנס: אַ 
סילועט קומט אַנטקעגן מײַן שיינדעלען, ביידע נעמען זיך אַרום, װוי צװיי 
פֿאַרליבטע, און מען לאָזט זיך גיין אַרומגענומען אין די טאַליעס. 

װאָס װעל איך לאַנג ברײַען, דאָס האַרץ האָט אין מיר אַ צאַפּל געטאָן 
מײַן טעכטערל האָט מיך אָפּגענאַרט! כ'האָב געװאָלט צוגיין צו איר און זי 
אױספּאַטשן... אײַזיק איז אָבער נישט קיין היציקער. ער װעט נישט 
פֿאַרשעמען ס'קינד אין מיטן גאַס, כאָטש אַרום איז געווען שטאָק פֿינצטער 
און, חוץ דער "פֿאַרליבטער פּאָר", האָב איך קיין איין מענטש נישט געזען. 
אַן אױפֿגערעגטער בין איך אַװעק צוריק אַהיים און דערציילט דער װײַב, 
װאָס כ'האָב געזען. מײַן װײַב, װי זי װאָלט אָפּגעהאַלטן אַ נצחון, מאַכט צו 
מיר: ן 
- נו, חכם מײַנער! כ'האָב דיר געזאָגט, אַז כאַנטשע די פּליאָטשעכע גייט 
אַרום צװוישן די שכנים און באַרעדט אונדזער שיינדעלען, האָסטו נישט 
געגלייבט. װאָס זאָגסטו אַצינד? 

װאָס האָב איך געהאַט צו זאָגן? כ'האָב זיך אַװעקגעזעצט בײַם טיש, 
אַרױסגענומען אַ בוך פֿון שאַנק, געװאָלט זיך פֿאַרגעסן אין לייענען, כ'האָב 
אָבער געפֿילט, אַז ס'מישט זיך מיר אין קאָפּ און ס'שווינדלט מיר פֿאַר די אויגן. 
איך זיץ און טראַכט: װאָס טוט מען? פּלוצעם טױכט פֿאַר מיר אויף די 
געשטאַלט פֿון דניס מוטער - די "מאַדאַם איזידאָראַ פֿאַרקאַש". 
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די פֿאַרקאַשיכע, אַ פֿרױ אין די פֿערציקער, איז נישט געווען קיין מיאוסע; 
מען קען אַפֿילו זאָגן, אַז זי איז דווקא געווען אַ שיינע. װאָרעם, ווען זי פֿלעגט 
דורכגיין די גאַס, פֿלעגן מענער נישט אַראָפּלאָזן פֿון איר קיין אויג... װײַבער, 
ווידער, פֿלעגן אויסרעדן אויף איר, װאָס אין דער קאָרט... 

זי איז געקומען פֿון אונגאַרן מיט דרײַ אונטערװאַקסנדיקע מיידלעך און אַ 
ייִנגל דני, וועלכער האָט געלערנט אין איין קלאַס מיט אונדזער שיינדעלען. 
די פֿאַרקאַשעס האָבן געװוֹינט נישט װײַט פֿון אונדז, אין אַ שוועדישן צריף. 
און װײַל איזידאָראַ האָט גערעדט בלויז אונגאַריש, האָבן די געקומענע פֿון 
פּױלן מיט איר נישט געהאַט קיין געמיינזאַמע שפּראַך, אַפֿילו קיין גוט-מאָרגן 
נישט געזאָגט. אָבער רעדן וועגן דעם, פֿון װאָס די פֿאַרקאַשיכע און אירע פֿיר 
קינדער לעבן, כאָטש ס'איז נישטאָ קיין מאַן, װאָס זאָל ברענגען פּרנסה אין 
שטוב אַרײַן - דאָס דווקא יאָ!... האָבן װײַבער זי נאָכגעקוקט און געזען, אַז 
אַ מיטלװקסיקער פֿעסט געבויטער רוס, װאָס האָט אויסגעזען צו זײַן אין די - 
פֿופֿציקער, מיט אַ רוט אָפּגעפֿרעסענעם פּרצוף, וועמען זיי האָבן אַ נאָמען 
געגעבן "קאָזאַטשאָק", קומט יעדן צווייטן אָדער דריטן טאָג צו רײַטן אויף אַ 
קאַרע פֿערד, ער שטעלט עס אָפּ בײַם צריף, גיט פֿלינק אַ שפּרונג אַראָפּ, 
בינדט עס צו פֿאַר די לייצעס צום עלעקטרישן סלופּ, גייט אַרײַן צו די 
פֿאַרקאַשעס און װערט נעלם אויף היפּשע שעהען. דערנאָך קומט ער אַרױס, 
בינדט אָפּ די לייצעס, שפּרינגט אַרױף אױפֿן פֿערד און רײַט געלאַסן אַװעק - 
ביז צום אַנדערן מאָל... 

זיץ איך אַזױ און טראַכט: אָט האָסטו דיר אַ מאַדאַם פֿאַרקאַש מיט 
טעכטער, און מיט אַ זונעלע, װאָס שלעפּט זיך אַרום שפּעט אין די נעכט מיט 
אונדזער שיינדעלען... װי איך בין אַ ייד - כ'װעל דערצו עס נישט דערלאָזן 

וי נאָר שיינדעלע איז צוריקגעקומען פֿון שפּאַציר, בין איך אַרױס אויף 
איר מיט אַ מענה-לשון: 

- װוּ שלעפּסטו זיך אַרום שפּעט אין דער נאַכט? מאָרגן איז זונטיק. 
דאַרפֿסט אױפֿשטײן פֿרי, גיין אין שול. איך האָב געהערט, אַז דו שלעפּסט זיך 
אַרום מיט פֿאַרקאַשיכעס ראָצער. ס'איז אמת? 

שיינדעלע האָט אַראָפּגעלאָזט איר שיין קינדעריש קעפּל אױפֿן ברוסט און 
אַנשטאָט צו ענטפֿערן איז זי אױסגעבראָכן אין אַ געוויין. 

מײַן װײַב, װאָס האָט שוין געהאַט געשלאָפֿן, האָט זיך אױפֿגעכאַפּט און 
איז אַרױס צו מיר מיט אַ טענה, פֿאַר װאָס איך שרײַ אױפֿן קינד. 
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- לאָז צו רו דאָס קינד! לייג זיך, שיינדעלע, שלאָפֿן. דאַרפֿסט זיך אָפּרוען 
און גיין אין דער פֿרי אין שול... 

- אַ ווייכע מאַמע ביסטו! - בין איך אָנגעפֿאַלן אויף מײַן װײַב און אַ 
טראַכט געטאָן, אַז מײַן טאָכטער וועט נאָך ברענגען דער מאַדאַם פֿאַרקאַשעס 
זונדל אין שטוב אַרײַן, און די גאַנצע שכונה װעט אונדז באַרעדן, װי זי 
באַרעדט זי מיטן קאָזאַטשאָק... 

- איך פֿאַרװער דיר, - האָב איך זיך צעשריען אויף שיינדעלען, - דו 
זאָלסט זיך טרעפֿן מיט דנין; ביידע זענט איר מינער-יעריקע קינדער. איר 
פֿאַרשטײט נאָך נישט, װאָס עס היסט, װען צויי קינדער האַלטן זיך 
אַרומגענומען אין גאַס פֿראַנק און פֿרײַ... דו, שיינדעלע, װוערסט קוים פֿערצן 
יאָר אַלט. איך װויל דיך שיקן לערנען קיין חיפֿה אין דער רעאַל-גימנאַזיע, 
דערנאָך װעסטו גיין דינען צוויי יאָר אין מיליטער, שפּעטער װעסטו שטודירן 
אין אוניווערסיטעט, זיך אויסלערנען אַן אַקאַדעמישן פֿאַך. פֿאַרקאַשיכעס ייִנגל 
איז נאָך אַ קינד. ער ווייסט אַלײן נישט װאָס ער וויל. איך האָב געהערט, אַז 
ער האָט בדעה צו גיין לערנען אין אַ מאַטראָסן-שול. דו ווייסט, װאָס עס 
באַטײַט צו זײַן אַ מאַטראָס, וועלכער שווימט אַרום לאַנגע חדשים איבער 
ימים? אַזאַ, אַז ער געפֿינט זיך װײַט פֿון דער היים, פֿאַרגעסט, אַז ער האָט 
איבערגעלאָזט אַ פֿרױ אַלײן אין שטוב, װאָס זיצט וי אַן עגונה און װאַרט אױפֿן 
מאַן... שיינדעלע, קינד מײַנס, - בין איך ווייך געװאָרן, - פֿאַר דײַן טובֿה 
און טאַטע-מאַמעס טובֿה, בעט איך דיך: לאָז זיך אַרױס פֿון דער ליבע- 
אַװאַנטורע מיט דעם סמאַרקאַטש, דני. איך ויל נישט די שכנים זאָלן אונדז 
באַרעדן... 

אויסגעהערט מײַן מוסרן, איז מײַן טעכטערל אַרױס מיט אַ היסטעריש 
געוויין. 

- װאָס שפּיאָנירסטו נאָך מיר, טאַטעשי? כ'בין שוין גענוג גרויס כ'זאָל 
וויסן, װאָס פֿאַר מיר איז גוט און װאָס נישט!... 

- דו הערסט די רייד פֿון דײַן פֿערצן-יאָריקער טאָכטער? - האָב איך אַ 
זאָג געטאָן צו מײַן װײַב. - "זי איז שוין גענוג גרויס און ווייסט שוין, װאָס 
פֿאַר איר איז גוט". שיינע צײַטן דערלעבט! 

- וי אַזױ רעדסטו צום טאַטן? - האָט די מאַמע גענומען שרײַען אויף דער 
טאָכטער. - כ'וויל אַזעלכעס מער פֿון דיר נישט הערן! 

אַ ברוגזע האָט שיינדעלע זיך אַרױפֿגעװאָרפֿן אויף איר געלעגער, זי 
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האָט זיך אויסגעדרייט מיטן פּנים צו דער װאַנט און שטיל אַרײַנגעװײנט אין 
קישן. 

-- װאָס טראַכסטו צו טאָן? - האָט מײַן װײַב מיך געפֿרעגט, ווען מיר זענען 
שוין געלעגן אין בעט. 

-- איך װעל גיין רעדן מיט דניס מאַמע. כ'וועל זי בעטן, זי זאָל פֿאַרװערן 
איר זונדל שפּילן אַ ליבע מיט אונדזער שיינדעלען. 

- אויף װאָס פֿאַר אַ לשון װעסטו רעדן מיט איר? די מאַדאַם פֿאַרקאַש 
לעבט שוין אין לאַנד צען יאָר און חוץ אונגאַריש קען זי נישט קיין אַנדער 
שפּראַך. 

-- כ'ווייס נישט, װי אַזױ כ'וועל מיט איר רעדן, כ'וועל אפֿשר בעטן איינע 
פֿון אירע טעכטער, זי זאָל פֿאַרטײַטשן מײַנע רייד. פּרוּוון מוז איך. 

- פֿאַרקאַשס טעכטער קענען נישט קיין ייִדיש און דו פּלאַפּלסט קוים אַ 
פֿאָר ווערטער אויף העברעיש. בלויז אַן אונדזעריקער קען דיך פֿאַרשטײן... 

איך האָב זיך אָבער אָנגענומען מיט קוראַזש, און אין איינעם אַ פֿאַרנאַכט 
האָב איך אָנגעקלאַפּט אין מאַדאַם פֿאַרקאַשס טיר. געעפֿנט האָט מיר אירע 
אַ טאָכטער, אַ מיידל פֿון אַ יאָר צװאַנציק. זי האָט מיך געפֿרעגט, אויף 
העברעיִש, װאָס כ'פֿאַרלאַנג. איך האָב איר געענטפֿערט האַלב אין העברעיש, 
האַלב אין ייִדיש, אַז כ'וויל רעדן מיט איר מוטער. דאָס מיידל האָט העפֿלעך 
מיך געבעטן אַרײַנגײן. די פֿרױ פֿאַרקאַש איז מיר אַנטקעגנגעקומען אין אַ 
געבלימלטן שלאָפֿראָק מיט אַ ברייטן אָפֿענעם דעקאָלטע, אין פּליושענע 
ברוינע שטעקשיך. אױפֿן האַלדז - אַ גאָלדענע קייט מיט אַ מעדאַליאָן, די 
אויף בלאָנד געפֿאַרבענע האָר פֿאַרקאַמט, װי זי װאָלט נאָר װאָס אַרױס פֿון 
פֿריזירער. זי האָט געמאַכט אויף מיר אַן אײַנדרוק, װי זי װאָלט געווען אַ 
מיליאָנערס אַ װײַב... 

-- װאָס פֿאַרלאַנגט דער שכן? - האָט זי מיך געפֿרעגט אויף אונגאַריש. - 
די טאָכטער האָט איבערגעזעצט אויף העברעיש. 

אין אַ צעבראָכענעם העברעיִש האָב איך געבעטן די פֿרױ פֿאַרקאַש, זי זאָל 
ווירקן אויף איר זון, װאָס איז נאָך אַ קינד, ער זאָל איבעררײַסן די ליבעשפּיל 
מיט אונדזער שיינדעלען. 

-- כאַ, כאַ, כאַ, - האָט די פֿרױ פֿאַרקאַש פֿאַרשײַט, הילכיק זיך צעלאַכט. 
- אין שיכּון רעדט מען וועגן אײַך װי וועגן אַ הײַנטצײַטיקן מאַן, און דאָ 
קומט איר בעטן, אונדזערע קינדער זאָלן אױפֿהערן זיך טרעפֿן. איר זענט אַן 
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אײראָפּעער, אָדער אַ פֿרענק? װאָס װעט איר טאָן, ווען אין איינעם אַ טאָג 
וועלן מיר דאַרפֿן ווערן מחותנים?... 

הערנדיק די רייד, בין איך שיער נישט אַראָפּגעפֿאַלן פֿון שטול. כ'האָב 
נישט געהאַט קיין ווערטער איר צו ענטפֿערן, כ'האָב זיך אױפֿגעשטעלט, 
געזאָגט "אַ גוטע נאַכט" און כ'בין אַװעק אַהיים דערציילן דער װײַב, װאָס די 
פֿאַרקאַשיכע האָט מיר געענטפֿערט. 

װאָס אַן אמת, האַלט איך זיך פֿאַר אַן אױפֿגעקלערטן, װאָס האָט אַ סך 
געזען און געהערט, און נאָך מער איבערגעלעבט אין די פֿינף און פֿערציק יאָר 
פֿון מײַן לעבן. איך האָב דווקא אַ ליבעראַלן באַנעם וועגן באַציָונגען צווישן 
מאַן און פֿרױ. װאָלט אָבער אונדזער שיינדעלע געװען אַ מיידל אין די 
צװאַנציקער און פֿאַרבראַכט מיט אַ בחור אין איר עלטער, װאָלט איך און מײַן 
פֿרױ געווען צופֿרידן און אפֿילו געשעפּט פֿון איר נחת. אָבער שיינדעלע איז 
דעמאָלט געװוען אַ קינד. איך האָב געטראַכט, װען זי װעט ענדיקן די 
פֿאָלקשול, שיקן זי לערנען אין דער חיפֿהער רעאַל-גימנאַזיע, איז וי האָב איך 
געקענט דערלאָזן, זי זאָל זיך פֿאַרדרײען דעם קאָפּ מיט אַ ייִנגל - אַ קינד וי 
זי?... דערצו האָבן מיר זיך דערװוּסט, אַז דני האָט זיך פֿאַרשריבן אין עכּוֹער 
מאַטראָסן-שול, ער וועט אַרומפֿאָרן איבער דער וועלט אויף שיפֿן. ניין, כ'וועל 
נישט דערלאָזן, מײַן שיינדעלע זאָל זיך אַרומשלעפּן מיט דנין... 

בעת איך האָב אויף איר געשריען און מײַן פֿרױ האָט מיט טרערן אין די 
אויגן זי געבעטן, זי זאָל אױפֿהערן זיך טרעפֿן מיט פֿאַרקאַשיכעס ייִנגל, האָט 
זי, וי זי װאָלט אונדז נאָכגעגעבן, געזאָגט: 

-- גוט! איר דאַרפֿט נישט שרײַען און נישט וויינען. אַז איר האָט מורא פֿאַר 
דנין װעל איך זיך מער מיט אים נישט טרעפֿן. 

שיינדעלעס ענטפֿער האָט אונדז באַרויקט. 

די צײַט איז געגאַנגען. מײַן טעכטערל איז יעדן פֿרימאָרגן געפֿאָרן קיין 
חיפֿה לערנען אין דער רעאַל-גימנאַזיע, און װען איך האָב שוין געהאַט 
פֿאַרגעסן וועגן איר פֿלירט מיט איזידאָראַ פֿאַרקאַשס ייִנגל, איז אין איינעם אַ 
טאָג אָנגעקומען אויף מײַן אַדרעס אַ בריוו פֿון דער אָפֿיצירן-שול אין עכּו צו 
שיינדעלען. 

װאָס פֿאַר אַ שייכות האָט אונדזער שיינדעלע מיט דער אָפֿיצירן-שול? ס'איז 
מיר גלײַך געקומען אױפֿן געדאַנק - דני... זאָל שיינדעלע האָבן אױיסבאַהאַלטן 
פֿאַר מיר מיט מײַן װײַב איר סוד און שטילערהייט ליבט זי זיך מיט דנין? אויב 
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דאָס איז אמת, האָט שיינדעלע, מיט וועמען מיר רימען זיך פֿאַר דער משפּחה 
און פֿרײַנד, אונדז אַנטױישט... זי האָט דאָך צוגעזאָגט, אַז זי װעט מיט דנין 
זיך מער נישט טרעפֿן. 

צוריק געשמועסט: פֿון װאַנען ווייס איך, אַז דער בריוו איז פֿון דנין? 

אַ צעטראָגענער, האָב איך געעפֿנט דעם בריוו און גענומען לייענען: 


"שיינדעלע! 
דײַן כריוו האָב איך געקראָגן. פֿון אים פֿאַרשטײ איך, אַז דז רײַסט נישט 
איכער אין גאַנצן מיט מיר -- איז גוש... כ'ווייס אָבער נישט פֿאַר װאָס דו ביסט 
מיך חושד, אַז איך האָב זיך דערנענטערט צו רחל ק. און, אַז כ'דערװײַשער 
זיך פֿון דיר. דו װייסט, אַז איך האָב דיך ליב און כ'װעל דיך קיין מאָל נישט 
טוישן אויף קיין צוויישער... יעדעס מאָל, ווען דז שרײַבסט מיר, אַז דוד כיסט . 
מיך חושד, פֿאַרשאַפֿט עס מיר עגמת-נפֿש. טראַכט נישט קיין שלעכטס וועגן 
מיר. שרײַב מיר אַן ענטפֿער! 
די דנ 


איבערגעלייענט, האָב איך דעם בריוו קונציק פֿאַרקלעפּט און אים 
אַװעקגעלײיגט אויף שיינדעלעס טישל, וי קיין מאָל גאָרנישט... 

שיינדעלע האָט זיך נישט ויסנדיק געמאַכט. זי האָט דעם בריוו געלייענט 
באַהאַלטענערהײט און װוען איר האָט זיך געדאַכט, אַז קיינער האָט נישט 
באַמערקט, האָט זי אים באַהאַלטן צווישן אירע לערנביכער. 

איך בין געווען אין אַ פֿאַרלעגנהײט. כ'האָב פֿון מײַן װײַב מיט דער 
טאָכטער געהאַלטן אַ סוד, אַז כ'האָב געלייענט דעם בריוו, און גלײַכצײַטיק 
בין איך געווען נײַגעריק צו וויסן, װאָס עס װעט װײַטער געשען. ס'איז מיר 
אײַנגעפֿאַלן צו בעטן דעם בריווטרעגער, ער זאָל די בריוו, װאָס װעלן זײַן 
אַדרעסירט צו מײַן טאָכטער, מיר דירעקט איבערגעבן אין די הענט. און ער 
האָט טאַקע אַזױ געטאָן. 

במשך פֿון יאָר זענען אָנגעקומען פֿיר בריוו פֿון דנין צו מײַן טאָכטער. פֿון 
די בריוו, װאָס איך פֿלעג לייענען אין געהיים, האָט זיך פֿאַר מיר אַנטפּלעקט 
אַ ליבע-דראַמע, װאָס האָט זיך אָפּגעשפּילט צווישן צוויי נאָך כּמעט קינדער. 

איר פֿרעגט, װוי אַזױ מײַן טאָכטערס ראָמאַן מיט דנין האָט זיך געענדיקט? 
איז הערט-זשע: 
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פֿון זינט כ'בין געקומען צו דער פֿרױ איזידאָראַ פֿאַרקאַש בעטן, זי זאָל 
ווירקן, אַז איר דני זאָל אױפֿהערן זיך חבֿרן מיט שיינדעלען, איז זי געװאָרן 
מיט מײַן װײַב "קנעפּל-שבקנעפּל". ווען זי פֿלעגט טרעפֿן מײַן פֿרױ אין גאַס 
אָדער אין שפּײַזקראָם, פֿלעגט זי איר אַנטקעגנטראָגן אַ ברייטן "שלום, גבֿרת 
רבֿקה" און פֿלעגט זי נעמען אױספֿרעגן, אין אַ צעקאַליעטשעטן העברעיש, 
וועגן מאַן, קינדער און דער עיקר װעגן אונדזער שיינדעלען. װען מײַן 
װײַב פֿלעגט עס מיר דערציילן, פֿלעגט מיר ווערן ביטער אויף דער נשמה. 
די פֿאַרקאַשיכע קלײַבט זיך װערן אונדזער מחותנתטע, דער "קאָזאַטשאָקי 
אונדזער מחותן... 

איך בין אַרומגעגאַנגען אַ צעטראָגענער און געבעטן ס'זאָל געשען אַ נס, 
דני זאָל ברוגז ווערן אויף שיינדעלען. 

אָבער דני מיט שיינדעלען זענען נישט ברוגז געװאָרן. איך האָב זיך 
דערװוּסט, אַז דאָס פֿאַרליבטע קינדערשע פּאָר האָט נישט אױפֿגעהערט צו 
שרײַבן ליבעבריוו איינער צום אַנדערן, פֿון דער מאַטראָסן-שולע אין עכּו 
אויף אַן אַדרעס אין חיפֿה און צוריק. 

איין מאָל איז מײַן טאָכטער געקומען פֿון דער שולע מיט אַ העשעדיק 
געוויין. מײַן פֿרױ און איך זענען צו איר צוגעשטאַנען, זי זאָל דערציילן, װאָס 
איז געשען, אָבער שיינדעלע האָט נישט אױפֿגעהערט צו וויינען. מיר האָבן זי 
געפּרוּווט אײַננעמען מיט כּלערליי רייד. ס'האָט אָבער נישט געהאָלפֿן. פֿאַר 
עגמת-נפֿש האָבן זיך מיר געשטעלט טרערן אין די אויגן און כ'האָב גענומען 
מיטוויינען... 

זעענדיק דאָס, האָט שיינדעלע אָנגעהויבן רעדן. 

- דו, טאַטעשי, ביסט שולדיק!... 

- װאָס איז געשען? אין װאָס בין איך שולדיק? 

- צוליב דײַן עקשנות איז דני געװאָרן אַ געהילף-מאַטראָס אויף דער שיף 
"השלושה". די שיף איז אַרױס אין ים און איז דערטרונקען געװאָרן צוזאַמען 
מיט אַלע מאַטראָסן... 

אַ קאַלטער שווייס האָט מיך באַגאָסן! כ'האָב פֿאַרלױרן דאָס לשון. משונה- 
דיקע געדאַנקען האָבן זיך גענומען פּלאָנטערן אין מײַן מוח: אַ שיף "השלושה" 


כ'האָב אָנגעשטעלט דעם ראַדיאָ. דער ספּיקער האָט מיט אַ טרויעריקער 
שטים איבערגעגעבן די ביטערע בשׂורה: 


138 אהרן שפּיראָ + אַװעק מיטן ווינט 


"בעת אונדזער האַנדלסשיף 'השלושה' איז געװוען אױפֿן עגעישן ים, 
נישט װײַט פֿון די קריטישע אינדזלען, האָבן פּלוצעם שװוערע װאָלקנס 
פֿאַרצױגן דעם הימל. דונערן און בליצן האָבן אָנגעטראָגן אַ געפֿערלעכן 
שטורעם מיט אַ שלאַקסרעגן. די שיף, אַן אַלטע און שװאַכע, האָט נישט 
אױסגעהאַלטן דעם דרוק פֿונעם שטורעם און איז דערטרונקען געװאָרן. קיינער 
פֿון דער מאַנשאַפֿט האָט נישט באַװיזן זיך צו ראַטעװען..." 

אין דער שכונה איז געװאָרן אַ טומל. װײַבער און מענער, צווישן זיי איך 
מיט מײַן פֿרױ, זענען אַװעק צו דער פֿרױ פֿאַרקאַש פֿרעגן, צי ס'איז אמת, אַז 
איר זון איז געווען אויף דער שיף, װאָס איז דערטרונקען געװאָרן. מיר האָבן 
געטראָפֿן די פֿרױ איזידאָראַ זיצן בײַם טיש און יאָמערן. זי האָט זיך געריסן 
די האָר פֿון קאָפּ... לעבן איר איז געזעסן דער "קאָזאַטשאָק" און זי געטרייסט. 
אירע טעכטער זענען געזעסן אויף אַ קאַנאַפּע מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ און 
שטיל געכליפּעט. 


פֿון צײַט צו צײַט שוימט מיר איף אין זכּרון די ליבע פֿון מײַן 
מינער-יעריקער טאָכטער מיט דנין, און איך טראַכט: װאָס װאָלט געווען, ווען 
דאָס אומגליק מיט דער שיף װאָלט נישט פּאַסירט, און מײַן איידעם װאָלט 
געװאָרן אַ מאַטראָס, װאָס שווימט אַרום איבער דער װעלט; איזידאָראַ פֿאַרקאַש 
מיטן קאָזאַטשאָק װאָלטן געװאָרן מײַנע מחותנים... מײַן טאָכטערס 
דעמאָלטיקער אויסגעשריי: "דו, טאַטעשי, ביסט שולדיק!" האָט יאָרן לאַנג 
געמאַטערט מײַן געוויסן און מיר נישט געגעבן קיין רו. 

װי פֿיל געשעענישן אין לעבן פֿאַרגעסן זיך, װאָלט איך אויך דאָס 
געשעעניש פֿאַרגעסן. אָבער מײַן טאָכטער, וועלכע האָט שוין לאַנג דערגרייכט 
דעם אוניווערסיטעט-טיטל "דאָקטער פֿאַר פֿאָרשן האַרצקראַנקײטן" און לעבט 
גליקלעך מיט מאַן און טאָכטער, האָט אין אַ געמיטלעכן שמועס מיט מיר נאָך 
אַ מאָל דערמאָנט, אַז איך בין שולדיק אין דניס טויט... 

-- פֿאַר װאָס בין איך שולדיק אין דניס טויט? - האָב איך מיט נישט װײיניק 
פֿאַרדראָס זי געפֿרעגט. האָט זי מיר אױסגעזאָגט אַ סוד, װאָס זי טראָגט אין 
זיך שוין בײַ פֿיר צענדליק יאָר: 

-- ווען דו, טאַטע, האָסט מיר קאַטעגאָריש פֿאַרװערט זיך צו חבֿרן מיט 
דנין, האָב איך, צוליב מורא פֿאַר דיר, איבערגעריסן מיט אים קעגן מײַן 
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ווילן... דני האָט דעמאָלט געלערנט אין דער ים-אָפֿיצירן-שולע אין עכּו. ער 
װאָלט מסתּמא געענדיקט לערנען און װאָלט געװאָרן אַ שיפֿס-קאַפּיטאַן. אַז 
איך האָב איבערגעריסן מיט אים, האָט ער זיך שטאַרק גענומען צום האַרצן. 
ער האָט עס מיר נישט געקענט מוחל זײַן. ער האָט נישט אױפֿגעהערט מיר 
שרײַבן בריוו, וועלכע איך היט ביז הײַנט. יעדער בריוו זײַנער האָט בײַ מיר 
אַרױסגערופֿן טרערן אין די אויגן. איך האָב נישט געקענט אים נישט ענטפֿערן 
אויף זיי, אַזױ װי דו, טאַטע, האָסט מיר באַפֿױלן... דני, וועלכער האָט מיך 
שטאַרק ליב געהאַט, איז אַרומגעגאַנגען אַ צעטראָגענער און האָט פֿאַר- 
נאַכלעסיקט דאָס לערנען. אין רעזולטאַט האָט מען אים אױסגעשלאָסן פֿון 
דער אָפֿיצירן-שולע, מען האָט אים אָבער דערלויבט װערן אַ לערן-ייִנגל אויף 
אַ שיף, און ווען מען האָט אים צום ערשטן מאָל געשיקט אַרבעטן אױפֿן ים, 
האָט געטראָפֿן דאָס אומגליק... אויף דײַן געוויסן, טאַטע, ליגט אונדזער 
טראַגעדיע... 

װאָס קען אַ טאַטע זאָגן אַ טאָכטער, װאָס טראָגט אין האַרצן אַ גאַנץ לעבן 
אַ ליבע-טראַגעדיע פֿון אירע קינדער-יאָרן?... 
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-- איר גלייבט אין אייביקער ליבע? - פֿרעגט מיך אַנומלט מײַן שכן בעת 
אַ געמיטלעכן סוף-זומערדיקן פֿאַרנאַכטיקן שמועס אויף דער באַנק פֿאַרן הויז, 
װאָס די עירייה האָט אַװעקגעשטעלט פֿאַר די איינוווינערס פֿון שיכּון "גיל 
הזהבֿ". מען האָט עס געטאָן, כּדי די, װאָס האָבן נישט קיין עלעקטרישע 
קיל-אַפּאַראַטן אין די דירות, זאָלן האָבן װוּ אָפּצופֿרישן די פֿאַרשװיצטע 
קערפּערס פֿון אַ גאַנצן טאָג פֿאַרשׂרפֿטער לופֿט פֿון דער אומברחמנותדיקער 
ברענענדיקער זון. פֿאַר נאַכט, װען די זון לאָזט זיך אַראָפּ אױפֿן װײַטן . 
האָריזאָנט און אויף דער גאַס נעמט בלאָזן אַ לײַכט דערפֿרישנדיק ווינטל, זעצן 
זיך אויס עלטערע מאַנצבילן און װײַבער אויף די בענק און רעדן זיך אויס 
זייערע שווערע הערצער. 

מײַן שכן, אַ ייַד אַרום די אַכציקער, האָט איבערגעלעבט די מלחמה אין 
ראַטן-פֿאַרבאַנד. ער האָט מלחמה געהאַלטן מיט די דײַטשן און איז געקומען 
קיין ישׂראל באַלד נאָכן אַנטשטײן פֿון דער מדינה. דאָ האָט ער שװער 
געאַרבעט אין משך פֿון צענדליקער יאָרן, כּדי מפֿרנס צו זײַן די װײַב מיט 
צוויי זין. שוין אַ פּאָר יאָר, וי זײַן װײַב איז געשטאָרבן; זײַנע ביידע זין, װאָס 
האָבן שוין אַלײן אייניקלעך, האָבן יונגערהייט איבערגעלאָזט טאַטע-מאַמע און 
זענען אַװעק קיין אַמעריקע. דאָרטן האָבן זיי חתונה געהאַט און זיך נישט 
שלעכט אײַנגעאָרדנט. זינט אַ לענגערער צײַט זענען די זין זיך נוהג איין 
אָדער צוויי מאָל אין יאָר זיך "אַראָפּצוכאַפּן" קיין ישׂראל, - אַ מאָל דער 
עלטערער, אַ מאָל דער ייִנגערער, - אַ קוק טאָן אויף די אַלטע טאַטע-מאַמע, 
זי איבערלאָזן אַ פּאָר דאָלאַר און צוריק אַװעקפֿאָרן. נאָך דעם, װי די מאַמע 
איז געשטאָרבן, קומען זי זעלטענער צום אַלטן טאַטן, װאָס זיצט איינער אַליין 
אין דער צוויי- צימערדיקער דירה, װוּהין ער מיט דער װײַב זענען אַרײַן קורץ 
נאָכן אַרױסגײן אויף פּענסיע. 

כּליזמן זײַן װײַב האָט געלעבט, פֿלעגט מען אים שטענדיק זען אַן 
אױפֿגעהײַטערטן. מען פֿלעגט אָפֿט טרעפֿן דעם שכן צוזאַמען מיט זײַן װײַב 
שפּאַצירן אויף דער גאַס אָדער אין שפּײַזקראָם. אין די זומערדיקע פֿאַרנאַכטן 
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פֿלעגן זי זיצן אויף דער באַנק פֿאַרן הויז, אָבסערװירן די אָנקומענדיקע און 
אַװעקגײענדיקע שכנים און באַגריסן אַיעדערן מיט אַ פֿרײלעכן "שלום". אָפֿט 
פֿלעגן זי אָפּשטעלן עמעצן, בעטן זיך צוזעצן און אױספֿרעגן, װאָס עס הערט 
זיך מיטן געזונט, מיט פּרנסה, װאָס מאַכן די קינדער, אייניקלעך, און נישט 
איין מאָל פֿלעגט דאָס פּאָרפֿאָלק אַרײַנבעטן אַ שכן צו זיך אין שטוב אַרײַן 
אויף אַ גלאָז קאַװע אָדער גאָר אויף אַ גלעזל שנאַפּס. 

זינט דאָס װײַב איז אים געשטאָרבן, האָט דער שכן זיך פֿאַרעלטערט. דאָס 
גאַנצע האַרטע לעבן, װאָס ער האָט דורכגעמאַכט אין די פֿופֿציק יאָר אין לאַנד, 
האָט זיך מיט אַ מאָל אײַנגעקריצט אין זײַן צעאַקערט, קרענקלעך פּנים מיט 
די צוויי װאַסערדיקע גראָע אויגן, פֿון וועלכע ער נעמט זעלטן אַראָפּ די דיקע 
ברילן. די לעצטע צײַט זעצט ער זיך גערן צו נעבן מיר אויף דער באַנק זיך 
דורכצושמועסן: אַ מאָל וועגן פּאָליטיק, אַ מאָל וועגן זײַן װײַב, װאָס האָט 
אָפּגעקרענקט אַ פּאָר יאָר און האָט אויסגעהויכט איר נשמה אין שרעקלעכע 
יסורים. אַ מאָל דערמאָנט ער זײַן באַשײדענע פּענסיע, מיט וועלכער ער קומט 
קוים אויס. אַ נס, זאָגט ער, װאָס די זין קומען אַ מאָל צו פֿאָרן זען, װאָס 
דער טאַטע מאַכט, און לאָזן איבער אַ פּאָר דאָלאַר. "קיין גרויס נחת פֿון 
די קינדער, - זאָגט ער, - װאָס האָבן אונדז איבערגעלאָזט אַליין און זענען 
אַװעק קיין אַמעריקע, האָב איך נישט, און ס'איז נישטאָ מיט װאָס מיך מקנא 
צו זײַן". 

אַנומלט, ווען מיר זענען געזעסן אויף דער באַנק פֿאַרטיפֿט אין אַ שמועס, 
האָט ער מיך פּלוצעם געפֿרעגט, צי איך גלייב אין אײיביקער ליבע?... 

- אַנטקעגן װאָס פֿרעגט איר דאָס? װאָס פֿאַלט אײַך פּלוצעם אײַן, אַ ייִדן, 
װאָס האָט דערלעבט אַ פֿערטן דור, צו פֿרעגן אַזאַ שאלה? - האָב איך זיך 
אָפּגערופֿן, אַרײַנקוקנדיק אין זײַנע מאַטע אויגן. 

- הערט מיך אויס, שכן. כפֿיל, אַז כ'מוז זיך אויסרעדן פֿאַר עמעצן, 
אַראָפּרעדן פֿון האַרצן. און איר זענט דאָך אַ ייַד, װאָס האַלט אַ פּען אין דער 
האַנט, װעט איר מיך פֿאַרשטײן. איר זענט אַ מענטש, מיט וועמען איך לעב 
אין גוטער שכנות, װילט זיך מיר אויסרעדן פֿאַר אײַך מײַן װייטיק, װאָס איך 
טראָג דאָס גאַנצע לעבן אין האַרצן. כ'האָב עס אפֿילו מײַן פֿרױ, זי זאָל זײַן 
אין ליכטיקן גן-עדן, נישט דערציילט. װאָרעם ווען זי װאָלט געװוּסט, אַז אין 
דער זעלבער צײַט ווען מיר לעבן וי מאַן און װײַב, און זי איז די מוטער פֿון 
אונדזערע צוויי זין, טראָג איך אין האַרצן אַ ליבע צו אַן אַנדערער, װאָלט זי 
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אוודאי פֿאַרלאַנגט פֿון מיר כ'זאָל זי גטן און װאָלט מיך מסתּמא אַרױסגעטריבן 
פֿון שטוב... 

- ער איז געווען דאָס מיידל, װאָס האָט אײַך פֿאַרכּישופֿט? - האָב איך 
געפֿרעגט. 

- חנהלע האָט געהייסן דאָס מיידל, אין וועמען כ'האָב זיך פֿאַרליבט גלײַך 
צום ערשטן מאָל, ווען כ'האָב זי דערזען אַרײַנקומען אין פֿאַראין. 

מײַן שכן האָט שווער אָפּגעאָטעמט. ער האָט אָנגעשטעלט די װאַסערדיקע 
אויגן אױפֿן הימל, װאָס האָט שוין געביטן דעם טאָגיקן בלאָען קאָליר אויף 
פֿאַרנאַכטיקן גרוי, װי ער װאָלט זיך געשעמט מיר קוקן אין די אויגן. 

ער האָט גענומען דערציילן: 

- דאָס איז געווען בערך צוויי יאָר פֿאַרן אױיסבראָך פֿון דער מלחמה. איך 
בין דאַן געווען אַן אַכצן-יאָריקער בחור. כ'האָב געאַרבעט אין אַ מאַנופֿאַקטור- 
געשעפֿט אויף גענשע-גאַס אין װאַרשע, און כ'בין שוין געווען אַ שטיקל צײַט 
אַ מיטגליד אין פֿאַראײן פֿון האַנדלס-אָנגעשטעלטע. חנהלע, װאָס איז געווען 
אין מײַן עלטער, האָט געהאַט צום ערשטן מאָל אַריבערגעטראָטן די שוועל 
פֿונעם פֿאַראײן. זי איז געקומען קיין װאַרשע פֿון אַן אָרעם פּראָווינץ-'שטעטל 
אין לובלינער געגנט. נאָך דעם, װי זי האָט געענדיקט אַ זיבן-קלאַסיקע 
"בית-יעקבֿ"-שולע און זיך אַרומגעדרײט עטלעכע יאָר פּוסט-און"פּאַס אין 
טאַטע-מאַמעס אָרעמער היים, האָבן די עלטערן זי געשיקט קיין װאַרשע 
צו דער מאַמעס אַ ברודער, וועלכער איז געװען אַ רײַכער נאַלעװקער 
מאַנופֿאַקטור-סוחר, ער זאָל זי נעמען צו זיך און זאָרגן פֿאַר זײַן פּלימעניצעס 
צוקונפֿט. דער פֿעטער אירער האָט זי גענומען צו זיך אין געשעפֿט און האָט 
זי אויסגענוצט, װי זי פֿלעגט זיך פֿאַר מיר פֿאַרטרױען, נישט וי אַ פּלימעניצע, 
נאָר וי אַ דינסטמיידל... 

דאָס גאַנצע לעבן שטייט מיר חנהלע פֿאַר די אויגן, װי זי האָט דעמאָלט 
אויסגעזען אין איר פֿולער פּראַכט און שיינקייט. זי איז געװען אין מײַן 
הייך, שלאַנק, מיט אַ קאָפּ געדיכטע שװאַרץ-געלאָקטע האָר; אירע צוויי 
שמייכלענדיקע קאַרשן-אויגן און דאָס אַלאַבאַסטער-פּנים מיטן געטאָקטן נעזל 
איז געווען װי אױסגעפֿורעמט פֿון אַ סקולפּטאָר. חנהלע האָט מיך פֿאַרכּישופֿט 
בײַם ערשטן מאָל זי זען, און כ'האָב זיך אין איר פֿאַרליבט. 

- כ'זע, שכן, אַז איר קוקט אויף מיר וי אויף אַ באַנומענעם, - זאָגט מיר 
דער ייד. - גלייבט מיר, אַז כ'בין בײַם פֿולן זינען. איר קענט דאָך מיך נישט 
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פֿון הײַנט. די מעשׂה איז, אַז זינט מײַן װײַב, עליה השלום, איז געשטאָרבן 
און איך בין געבליבן איינזאַם, הערט חנהלע נישט אויף צו שטיין פֿאַר מײַנע 
אויגן. אָפֿט בײַ נאַכט, אין שלאָף, קומט זי צו מיר אין חלום, און ס'דאַכט זיך 
מיר, אַז זי האָט צו מיר אַ טענה, פֿאַר װאָס כ'האָב זי איבערגעלאָזט בײַ די 
דײַטשן און כ'בין אַלײן אַװעק זיך ראַטעװען צו די סאָװיעטן... 

איר פֿרעגט, פֿאַר װאָס איך חלום וועגן חנהלען און נישט וועגן מײַן נישט 
לאַנג פֿאַרשטאָרבענער װײַב, די מוטער פֿון מײַנע צוויי זין, מיט וועמען כ'האָב 
אָפּגעלעבט פֿינף צענדליק יאָר? קען איך אײַך דערויף נישט ענטפֿערן. ס'איז 
אפֿשר דערפֿאַר, װײַל כ'האָב קיין מאָל נישט אױפֿגעהערט צו ליבן חנהלען, 
אפֿילו שוין האָבנדיק אַ װײַב מיט קינדער און זײַענדיק פֿאַרטאָן איבערן קאָפּ 
אין שאַפֿן פּרנסה פֿאַר זיי. 

פֿון דער נאַטור בין איך שטענדיק געווען אַ דרײַסטער. ווען כ'האָב צום 
ערשטן מאָל געזען חנהלעס צוויי קאַרשן-אויגן אויף איר ליכטיקן פּנים, האָט 
מיך אַרומגענומען אַן אומפֿאַרשטענדלעך זיס געפֿיל, װאָס האָט מיך פֿאַר- 
שיכּורט. כ'האָב פּלוצעם דערפֿילט אַ נאָענטקייט צו איר, װי כ'װאָלט זי 
געקענט פֿון לאַנג, און אין מײַן געדאַנק איז געבוירן געװאָרן אַ באַגער, אַז 
דאָס מיידל מוז זײַן מײַנע!... 

כ'בין צו איר צו און זיך פֿאַר איר פֿאָרגעשטעלט. 

חנהלע האָט שעמעװודיק זיך פֿאַררױטלט און זיך אָפּגערופֿן: "כ'בין נישט 
געקומען אין פֿאַראײין זוכן ייִנגלעך. כ'בין אַן אָנגעשטעלטע אין אַ 
מאַנופֿאַקטור-געשעפֿט, װיל איך ווערן אַ מיטגליד פֿון פֿאַראײן," 

װאָס איך האָב איר דעמאָלט געענטפֿערט, געדענק איך נישט. כ'געדענק 
בלויז, אַז כ'האָב זי נישט אָפּגעלאָזט און אין קורצן פֿלעגן מיר שוין שפּאַצירן 
אַרומגענומענע אין די שפּעטע נאַכט-שעהען איבער די װאַרשעװער ייִדישע 
גאַסן, און אין איינער פֿון יענע נעכט האָבן מיר איינער דעם אנדערן געשװווֹירן 
אײביקע ליבע... 

צוויי יאָר, אָדער מערער, האָט אָנגעהאַלטן אונדזער ליבע. יעדן פֿרימאָרגן 
פֿלעג איך מיט אומגעדולד װאַרטן, דער טאָג זאָל שנעל אַריבער, איך זאָל 
קומען אין פֿאַראיין-לאָקאַל זיך טרעפֿן מיט חנהלען און פֿון דאָרט גיין מיט איר 
שפּאַצירן איבער די שטאָטישע פֿינצטערע גאַסן, האַלטן זי אַרומגענומען און 
טרוימען וועגן אונדזער חתונה. יענע צוויי יאָר איז קיין גליקלעכערער מענטש 
פֿון מיר אויף דער וועלט נישט געווען... 
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חוץ דעם, װאָס חנהלע איז געווען אַ זעלטענע שיינהייט, האָט זי געהאַט 
אַ סובטילע נשמה מיט אַ גאָלדן האַרץ. ווען זי פֿלעגט זען, אַז עמעצער טוט 
אַן עוולה, פֿלעגט זי זיך שאַרף אים אַנטקעגנשטעלן און אויסמוסרן. מיט דער 
צײַט ביך איך געװאָרן אויף איר אײפֿערזיכטיק. ווען כ'פֿלעג זי זען רעדן מיט 
עמעצן עטװאָס לענגער, פֿלעג איך ווערן אויסער זיך. ווען כ'פֿלעג עס איר 
וועגן דעם זאָגן, פֿלעגט זי מיט אַ שמייכל אױפֿן פּנים מיר צוזאָגן, אַז זי װעט 
מיך נישט פֿאַרבײַטן אויף קיין אַנדערן... 

װיסנדיק, אַז ביידע קענען מיר נישט װאַרטן אויף קיין הילף פֿון אונדזערע 
אָרעמע עלטערן, האָבן מיר גענומען שפּאָרן אַ גראָשן צו אַ גראָשן פֿון 
אונדזערע לוינען, כּדי צו קענען דינגען אַ דירה און שטעלן אַ חופּה. 


דעם יום-טובֿ שבֿועות, װאָס איז יענעם יאָר אױסגעפֿאַלן דרײַ חדשים פֿאַרן 
אױסבראָך פֿון דער מלחמה, װעל איך קיין מאָל נישט פֿאַרגעסן. 

בעת חנהלע האָט געהאַט דערציילט איר פֿעטער, אַז זי האָט זיך באַקענט 
מיט אַ בחור, מיט וועמען זי האָט בדעה חתונה צו האָבן, און האָט אים געבעטן 
ער זאָל מיך אײַנלאַדן און זיך מיט מיר באַקענען, איז ער אַרױס אויף איר מיט 
אַ מענה-לשון: "װאָס הייסט דו האָסט זיך באַקענט מיט אַ בחור? אַ חתן וועלן 
מיר דיר אױפֿזוכן. טאָמער װעלן דײַנע טאַטע-מאַמע געווֹיר װערן, אַז דו 
שלעפּסט זיך אַרום מיט עפּעס אַ יונג, װעלן זײי חס"ושלום עס נישט 
אויסהאַלטן. דו ווייסט, ווער דײַן משפּחה איז? דו ווייסט, אַז דײַן עלטער-זיידע 
איז געווען דער גרויסער לובלינער צדיק, רבי עקיבא אייגער? אַ בחור, װאָס 
פּאַסט פֿאַר אונדזער ייִחוס, װעלן מיר דיר אױפֿזוכן און דיך חתונה מאַכן". 
חנהלע האָט געמוזט אַראָפּשלינגען די ביטערע פּיל און שװײַגן. 

איצט האָט זיך געמאַכט אַ געלעגנהייט איך מיט חנהלען זאָלן, צום ערשטן 
מאָל פֿאַר די צוויי יאָר, קענען פֿאַרברענגען צוזאַמען דעם יום-טובֿ. 

חנהלעס פֿעטער מיט זײַן הויזגעזינד זענען אויף יענעם יום-טובֿ געווען 
אײַנגעלאַדן צו שווער און שוויגער קיין לאָדזש. איר פֿעטערס שער איז 
געווען אַ לאָדזשער מאַנופֿאַקטור-פֿאַבריקאַנט. דער פֿעטער האָט נישט 
געװאָלט איבערלאָזן זײַן רײַכע דירה אױיף גאָטס באַראָט, האָט ער 
איבערגעלאָזט חנהלען, זי זאָל היטן די דירה. פֿאַר אונדזערע ביידנס יונגע 
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הערצער איז געקומען אַ גלענצנדיקע געלעגנהײַט צו קענען פֿאַרברענגען 
צוזאַמען אונטער איין דאַך. 

אַ װאָך פֿאַר יום-טובֿ האָט חנהלע מיר אָנגעזאָגט די בשׂורה, אַז איר פֿעטער 
מיט דער מומע און קינדער פֿאָרן קיין לאָדזש אויף שבֿועות און זי בלײַבט 
אַליין היטן די דירה. "אויב דו ביסט נישט קעגן, שלאַמעק, - האָט זי מיר 
געזאָגט, - קום צו מיר אויף יום-טובֿ; איך װעל צוגרייטן אַ שבֿועותדיקע 
מילכיקע סעודה, װוי עס פֿירט זיך אין ייִדישע הײַזער: אַ גלעזל װײַן מיט זיסן 
קעזקוכן צום פֿאַרבײַסן. קרעפּלעך מיט קעז צו מיטאָג און אַנדערע גוטע 
מאכלים, " 

- צי איך בין נישט קעגן... אוודאי װעל איך קומען צו דיר אויף יום-טובֿ, 
- האָב איך איר געענטפֿערט. 

ווען ס'איז צוגעפֿאַלן די יום-טובֿדיקע נאַכט האָב איך געזאָגט צו מײַן 
מאַמען, אַז איך גי צו חנהלען, און אויב כ'װעל זיך זאַמען, זאָל זי נישט 
איבערקלערן. 

חנהלע האָט מיך אױפֿגענומען װי אַ כּלה נעמט אויף איר געליבטן חתן. 
בײַם עפֿענען די טיר זענען מיר איינער דעם אנדערן אַרײַנגעפֿאַלן אין די 
אָרעמס, לאַנג געשטאַנען אַרומגענומען און זיך געקושט... זי האָט מיך 
געפֿירט װײַזן די פֿינף צימערן פֿון איר פֿעטערס רײַכער דירה. דער גרויסער 
סאַלאָן האָט געהאַט צוויי הויכע פֿענצטער מיט אַ באַלקאָן, און פֿון אים האָט 
אַ געגלאָזטע טיר אַרױסגעפֿירט אויף נאַלעווקי-גאַס. די פֿענצטער מיטן 
באַלקאָן זענען געווען באַהאַנגען איבער דער גאַנצער לענג מיט װײַסע זײַדענע 
פֿאָרהאַנגען. 

אין סאַלאָן איז געשטאַנען אַ שווערער דעמבענער טיש מיט זעקס שטולן; 
אַ באַגלאָזטער ברוינער קרעדענץ, װאָס האָט געגרייכט ביזן סופֿיט, איז געווען 
אָנגעשטעלט מיט קרישטאָל און זילבער-געשיר; בײַ אַ װאַנט איז געשטאַנען 
אַ קאַנאַפּע באַצױגן מיט ברוינעם געבלימלטן פּליוש, אַ הויכער זייגער מיט 
מעשענע געויכטן. חנהלע האָט מיך אַרײַנגעפֿירט אין דעם פֿעטערס 
שלאָפֿצימער. דאָרט זענען געשטאַנען צװיי ברױינע דעמבענע בעטן 
איבערגעדעקטע מיט פּליוש, און אַ ברוינער שאַנק מיט פֿיר טירן. די דירה 
האָט פֿאַרמאָגט צוויי קינדער-צימערן - איינעם פֿאַר ביידע ייַנגלעך און איינעם 
פֿאַרן טעכטערל. צום סוף האָט זי מיך אַרײַנגעפֿירט אין איר צימער. דאָרט 
איז געשטאַנען אַ פֿאַרבעט בעט, אַ שאַנק, אַ טישל מיט אַ שטול. 
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-- דאָס איז מײַן פֿעטערס דירה, - האָט חנהלע זיך אָנגערופֿן. - צי װעלן 
מיר אַ מאָל האָבן אַזאַ דירה? - האָט זי מיך געפֿרעגט. 

-- איך װעל טאָן אַלץ דיך גליקלעך צו מאַכן פֿאַר װאָס קען שלאַמעק 
נישט ווערן אַזאַ סוחר וי דײַן פֿעטער און אויך נישט װערן רײַך װי ער? - 
און מיר זענען זיך װידער אַרײַנגעפֿאַלן אין די אָרעמס... 

נאָכן אָפּעסן און פֿאַרברענגען צוזאַמען עטלעכע שעה האָב איך, אָן חשק, 
זיך געקליבן צו גיין אַהיים. אָבער חנהלע האָט זיך אָפּגערופֿן: 

- שלאַמעק! װוּ װעסטו גיין אַזױ שפּעט אין דער נאַכט? בלײַב דאָ 
נעכטיקן. מיר האָבן פֿאַר זיך צו זײַן צוזאַמען גאַנצע צוויי מעת-לעת. 

און איך בין געבליבן נעכטיקן מיט חנהלען... 

נאָך יענע צוויי טעג שבֿועות בין איך אַרומגעגאַנגען אַ שיכּורער פֿון 
גליק, זײַענדיק זיכער, אַז חנהלע איז מײַנע. צוזאַמען דערמיט האָב איך 
גענומען שטאַרק זאָרגן וועגן דעם, װאָס קומט פֿאָר אַרום. שווערע װאָלקנס. 
האָבן זיך פֿאַרצױגן איבער דעם פּולישן הימל. אין שטאָט האָט מען 
געשפּירט, אַז עס רוקט זיך אָן אַ מלחמה. פֿון אָנהײב האָט דער ראַדיאָ 
נישט אױפֿגעהערט איבערצוגעבן, אַז פּױלן רײַסט זיך צו מאַרשירן אויף 
קאָוונע, שפּעטער - אַז היטלער פֿאָדערט פֿון פּױלן דאַנציק און גדיניע. ייִדן 
זענען אַרומגעגאַנגען פֿאַרזאָרגט, נישט ויסנדיק, װאָס דער מאָרגן װעט 
ברענגען. 

חנהלעס פֿעטער, וועלכער האָט פֿאַרמאָגט אַן אייגענע וילע אין די 
מיעדזעשינער וועלדער (נישט װײַט פֿון װאַרשע), פֿלעגט זיך פֿירן אַרוס- 
צושיקן אַהין יעדן זומער זײַן װײַב מיט די קינדער אויף דאַטשע. ס'זענען 
שוין געהאַט פֿאַרבײַ בײַ דרײַ חדשים זינט מײַן פֿאַרברענגען דעם יום-טובֿ 
שבֿועות מיט חנהלען אין איר פֿעטערס הויז, און איר מומע מיט די קינדער 
זענען נאָך אַלץ געווען אויף דאַטשע. פּונקט אין יענעם יאָר האָב איך געדאַרפֿט 
גיין דינען אין פּוױלישן מיליטער. 

אין איינעם פֿון יענע טעג האָב איך פֿאָרגעלײגט חנהלען, מיר זאָלן רעדן 
מיט אונדזערע עלטערן וועגן צואײַלן אונדזער חתונה פֿאַר מײַן גיין דינען אין 
מיליטער. בעת איך האָב עס איר געזאָגט, האָט זי מיר אַרײַנגעקוקט אין די 
אויגן מיט אַן אומפֿאַרשטענדלעכער גרימאַסע אױפֿן פּנים, האַלב אַ צופֿרידענע, 
האַלב פֿאַרזאָרגטע, און האָט מיר נישט געענטפֿערט. 

- װאָס איז מיט דיר, חנהלע? - האָב איך זי געפֿרעגט. 
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- שלאַמעק! - האָט זי נאָך אַ היפּשער װײַלע טראַכטן זיך אָפּגערופֿן. - 
איך שװאַנגער... 

דערהערנדיק די בשׂורה, בין איך געבליבן שטיין אַ געפּלעפֿטער. כ'האָב 
נישט געװוּסט, װאָס עס טוט זיך מיט מיר. אויך חנהלע איז געשטאַנען אַ 
צעטומלטע און געװאַרט, װאָס איך װעל זאָגן. ווען איך בין געקומען צו זיך, 
האָב איך זי אַרומגענומען און געקושט... 

- לאָמיר ביידע תּיכּף פֿאָרן צו דײַנע עלטערן קיין יאָנעװו און שטעלן אַ 
חופּה, - האָב איך איר געזאָגט. 

- איך װעל בעטן דעם פֿעטער, ער זאָל מיר דערלויבן אַהײמפֿאָרן אויף 
ראש-השנה און יום-כּיפּור. 

- און אויב ער װעט דיר נישט דערלויבן? - האָב איך געפֿרעגט. 

-- װועלן מיר אַלץ איינס פֿאָרן. אָבער דאָס מוז דויערן אַ פּאָר טעג. 

...און גראָד דאַן איז אױיסגעבראָכן די מלחמה און האָט אַ סוף געמאַכט צו 
אונדזער זיסן חלום. 


אין דעם אָרט האָב איך געפּרוּװוט איבעררײַסן דעם שכנס דערציילן. 

-- אײַער געשיכטע איז אינטערעסאַנט, - האָב איך אים געזאָגט. - ס'איז 
אָבער שפּעט, שוין צײַט צו גיין שלאָפֿן, אויסצורוען אונדזערע אַלטע ביינער 
און אָננעמען פֿרישע כּוחות פֿאַרן מאָרגנדיקן הייסן טאָג. איר זעט די בענק 
אַרום? זיי זענען שוין ליידיק. די זיצערס שלאָפֿן שוין. לייגט אָפּ אײַער 
דערציילן אויף מאָרגן. 

- שכן, איך בעט אײַך, גייט נישט אַװעק, - האָט מײַן דערציילער זיך 
געבעטן. - כ'וועל זיך באַמיען לאַנג נישט צו ציען. כ'קען נישט איבעררײַסן 
אין מיטן. כפֿיל, אַז מיטן אויסרעדן זיך פֿאַלט מיר אַראָפּ אַ שטיין פֿון 
האַרצן. 

כ'האָב זיך פֿאַרטראַכט: ס'איז מיר שווער אײַנצושלאָפֿן אין די הייסע נעכט. 
שעהענװײַז דריי איך זיך אױפֿן געלעגער פֿון איין זײַט אויף דער אַנדערער 
ביז כ'ווער אַנטשלאָפֿן; װעל איך זיצן און הערן דעם שכנס מעשׂה... 

- גוט, כ'וועל זיצן נאָך אַ ביסל, נאָר כ'בעט אײַך, פֿאַרציט נישט לאַנג. 

מײַן שכן האָט שווער אָפּגעזיפֿצט און אָנגעהױבן: 

- װי איך האָב אײַך שוין דערציילט, האָט חנהלעס פֿעטער געהאַט זײַן 
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הויזגעזינד אויף דער זומער-דאַטשע. ווען ס'איז אױיסגעבראָכן די מלחמה, האָט 
ער גענומען חנהלען מיט זיך קיין מיעדזעשין, זי זאָל העלפֿן אײַנפּאַקן די זאַכן 
און נעמען אַהיים די משפּחה. ' 

איך בין דעמאָלט שוין געווען רעגיסטרירט צום מיליטער-דינסט. אױפֿן 
זעקסטן טאָג פֿון דער מלחמה האָט די װאַרשעװער ראַדיאָ געמאָלדן: די 
מיליטער-פֿליכטיקע דאַרפֿן אַרױסגײן אויף מיזרח זיך מאָביליזירן אין דער 
אַרמײ, מלחמה צו האַלטן קעגן דער דײַטשישער אינװאַזיע. די מעלדונג האָט 
מיר אַ קלעם געטאָן בײַם האַרצן. 

כ'האָב געװוּסט, אַז איך װעל נישט אױסמײַדן צו גיין דינען אין פּױלישן 


ס'גײיען אום קלאַנגען, אַז זי האָבן שוין פֿאַרכאַפּט דעם גאַנצן פּױלישן מערבֿ- 
טייל און רוקן זיך צו די טויערן פֿון װאַרשע. 

װאָס װעט זײַן מיט אונדזער קינד, וועלכן זי טראָגט אין איר טראַכט?... 

ס'איז מיר ביטער געװאָרן אויף דער נשמה. 

עס איז מיר אײַנגעפֿאַלן צו פֿאָרן קיין מיעדזעשין, נעמען חנהלען פֿון איר 
פֿעטער, און צוזאַמען מיט איר זיך לאָזן קיין יאָנעו צו אירע עלטערן און דאָרט 
שטעלן אַ חופּה. װאָס װעט זײַן דערנאָך? וועגן דעם איז מיר דעמאָלט נישט 
אײַנגעפֿאַלן צו טראַכטן. 

מײַן מאַמע, װאָס איז נישט לאַנג געװאָרן אַן אלמנה נאָך מײַן טאַטן, איז 
מיטן אױיסבראָך פֿון דער מלחמה אַרומגעגאַנגען גאַנצע טעג און געוויינט. זי 
האָט געהאַלטן אין איין פֿרעגן: "קינדער, װאָס װעט זײַן?..." װאָס האָב איך 
איר געקענט זאָגן? כּדי די מאַמע זאָל נישט באַװײַזן זיך קעגנצושטעלן מײַן 
פּלאַן, בין איך צוגעגאַנגען צו איר, זי אַרומגענומען, געקושט און, נישט 
װאַרטנדיק ביז זי װעט רעאַגירן, בין איך אַרױס פֿון שטוב. 

איך בין אַרײַן אין אַ שטאָק פֿינצטערניש. דער הימל איז אין יענער נאַכט 
געווען פֿאַרװאָלקנט און שװאַרץ. די גאַסן-לאַמטערנס זענען נישט געווען 
אָנגעצונדן. די פֿענצטער פֿון די הײַזער זענען געווען פֿאַרהאַנגען מיט טיכער, 
ס'זאָל קיין שפּאַרונע פֿון ליכט זיך נישט דורכרײַסן צו דער גאַס. אין אָט דער 
פֿינצטערניש האָבן מאַסן מענטשלעכע שאָטנס זיך געצויגן אין דער ריכטונג 
צו דער װײַסל. איך בין זיי נאָכגעגאַנגען. װען כ'בין נאָך שעהען גיין 
אָנגעקומען צום מיזרח-װאָקזאַל אין פּראַגע, די װאַרשעװער פֿאָרשטאָט, איז 
שוין געווען העלער טאָג. כ'האָב געװאָלט פֿאָרן קיין מיעדזעשין מיט דער באַן, 
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איז אָבער דער באַנפֿאַרקער שוין געווען אָפּגעשטאָרבן, װי ס'װאָלט אין פּױלן 
גאָר קיין מאָל קיין באַן נישט געווען... 

כ'האָב זיך געפֿונען אין פֿאַרלעגנהײט. כ'האָב געטראַכט צו גיין צוריק 
אַהיים און װאַרטן, ביז דער מלחמה-שטורעם וװעט זיך אײַנשטילן. אָבער די 
מאַסן האָבן געצויגן בלויז אין דער ריכטונג אויף מיזרח. קיין איינער גייט 
נישט צוריק. וי איך שטיי פֿאַרטראַכט, װאַקסט אויס פֿאַר מיר, וי פֿון אונטער 
דער ערד, חנהלעס ייִנגערער ברודער. 

- נחמן! - האָב איך אויסגעשריען און אים אַרומגעכאַפּט. - דו ווילסט 
אוודאי פֿאָרן אַהים קיין יאָנעװ? 

- יאָ! פֿון נעכטן בין איך אױפֿן װאָקזאַל און װאַרט אויף אַ באַן קיין לובלין, 
אָבער אומזיסט. באַנען גייען נישט, כאָטש נעם און גי צו פֿוס צוויי הונדערט 
קילאָמעטערס... 

- לאָמיר גיין צוזאַמען קיין מיעדזעשין צו דײַן פֿעטער! - האָב איך אים 
פֿאָרגעלײגט. - אפֿשר װעט ער אַהיימשיקן חנהלען. - און נישט טראַכטנדיק 
לאַנג, זענען מיר אַרױס אױפֿן אָטװאָצקער שאָסײ. 

דער וועג קיין מיעדזעשין איז געווען אַ שווערער. די זון האָט אין יענעם 
סעפּטעמבער-טאָג געברענט װי אין מיטן זומער. דער גאַנצער וועג איז געווען 
פֿול מיט מאַסן מענטשן, װאָס זענען געגאַנגען אין איין ריכטונג - קיין מיזרח! 
אױפֿן גאַנצן וועג איז נישט געווען װוּ עפּעס צו קױפֿן, זיך צו דערכאַפּן דאָס 
האַרץ. נאָר װאַסער האָבן מיר געטרונקען פֿון אַ פּלומפּ בײַ דער זײַט פֿון 
שאָסײ. נאָך לאַנגע שעהען גיין זענען מיר, מידע און הונגעריקע, אָנגעקומען 
צו חנהלעס פֿעטער אויף דאַטשע. 

איך האָב דערזען חנהלען. זי איז געשטאַנען אין אַן אַלט צעקנאָדערט 
קלייד און אַלטע מאַנצבילישע שיך בײַ אַ גרױסן זאַק און האָט אַהין 
אַרײַנגעשטופּט כלערליי געפֿעס. איר שיין פּנים איז געווען נאַס פֿון טרערן. 
נעבן איר איז געשטאַנען איר פֿעטער אין וועסטל און טלית-קטן איבער די 
הויזן, אױפֿן קאָפּ אַ שװאַרצע סאַמעטענע יאַרמלקע. ער האָט זיך געבייזערט 
אויף חנהלען, הלמאי זי אײַלט זיך נישט מיטן פֿאַרפּאַקן די זאַכן. 

דערזעענדיק מיך, איז דער פֿעטער געװאָרן נאָך מער אױפֿגעקאָכט. פֿון 
דעמאָלט אָן, װען ער איז געווֹיר געװאָרן, אַז חנהלע האָט בדעה חתונה צו 
האָבן מיט אַ בחור, וועלכער גייט אָן אַ היטל און דאַװנט נישט, האָט ער 
געטראָגן אויף איר אַ האַס. "דו גייסט אין שלעכטע ועגן", האָט ער איר 
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פֿאָרגעװאָרפֿן, און פֿון איר פֿאַרלאַנגט, זי זאָל מיך אַװעקטרײַבן. ווען חנהלע 
האָט עס מיר דערציילט, האָב איך זי נאָך מער ליב באַקומען... 

דערזעענדיק מיך איז דער פֿעטער אַרײַנגעפֿאַלן אין אַ רציחה. זײַן אַזױ 
אויך רויט-אָנגעפֿרעסן פּנים האָט זיך נאָך מער אָנגעצונדן און ער האָט גענומען 
שרײַען: 

- דו הערסט, חנה, איך וויל דעם יונג נישט האָבן בײַ זיך! 

הערנדיק דעם פֿעטערס געשרײַען, האָט נחמן זיך אָפּגערופֿן: 

-- פֿעטער, אויב דו טרײַבסט אַרױס שלאַמעקן אין אַ מלחמה-צײַט, װעל 
איך בײַ דיר אויך נישט בלײַבן און ער האָט געזאָגט צו דער שוועסטער: - 
טו זיך אָן, חנה, און לאָמיר צוזאַמען גיין אַהיים קיין יאָנעו. 

אָבער חנהלע האָט געהאַט אַ ייִנגערע שװעסטער, סימעלע, װאָס האָט 
געאַרבעט אין אַ שפּײַזקראָם אין װאַרשע, האָט זי געזאָגט: 

- איך װעל סימעלען נישט איבערלאָזן אַלײן. גייט איר ביידע אַהײם, און 
מיר װעלן נאָכקומען. 

- מײַן שכן האָט שווער אָפּגעזפֿצט און פֿאָרגעזעצט: 

- מיט אַ שווער האַרץ האָב איך איבערגעלאָזט חנהלען, אָבער מיט דער 
האָפֿענונג, אַז איך מיט נחמנען גײען קײַן יאָנעוו און חנהלע מיט דער 
שוועסטער וװעלן גלײַך נאָכקומען. 

פֿיר טעג האָבן מיר זיך געשלעפּט צו פֿוס קיין לובלין. די רײַטשישע 
עראָפּלאַנען האָבן נישט אױפֿגעהערט צו פֿליען איבער די וועגן און באַשיסן 
די פּליטים. בײַ געלעגנהייטן פֿלעגן מיר קױפֿן אַ לעבל ברויט, אַ הייפּטל 
קרויט, עטלעכע ציבעלעך, אַ רעטעך; געטרונקען װאַסער פֿון ברינעמער 
אָדער פֿון פּלומפּן און געשלאָפֿן אין אַ זײַטיקן װאַלד אָדער אױפֿן פֿעלד 
אונטערן פֿרײַען הימל. 

מיר זענען אָנגעקומען קיין לובלין ערבֿ ראש-השנה אין דער פֿרי. דער 
וועטער איז געווען זומערדיק, אָבער די שטאָט איז געווען וי אױסגעשטאָרבן, 
די גאַסן ליידיק, אָן אַ סימן פֿון לעבן. ס'האָט אונדז אַרומגענומען אַ מרה- 
שחורה. אױפֿן וועג האָבן מיר געטראָפֿן אַן איינזאַמען ייִד מיט אַ טלית-זעקל 
אונטערן אָרעם. מיר האָבן אים אָפּגעשטעלט און געפֿרעגט, צי מען װעט 
קענען ערגעץ ווּ בלײַבן אויף איבער יום-טובֿ. דער ייד מיט אַ בלאַס 
דערשראָקן פּנים און מיט טרערן אין די אויגן האָט אונדז פֿאַרװוּנדערט 
אָנגעקוקט. 
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- יונגע-לײַט, װאָס פֿאַלט אײַך אײַן צו בלײַבן אויף יום-טובֿ? מען רעכנט, 
אַז אַ ליאַדע מינוט װעלן די דײַטשן אַרײַן קיין לובלין. שוין צוויי טעג, וי די 
ייִדן פֿאַרלאָזן די שטאָט. די מורא פֿאַר די דײַטשן איז גרויס. 

דערהערנדיק אַזאַ קבלת-פּנים, האָב איך געזאָגט צו נחמנען: לאָמיר זיך 
גלײַך אַװעקלאָזן קיין יאָנעוו. 

מיר זענען אַװעק צום װאָקזאַל מיט דער דעה צו טרעפֿן אַ באַן, װאָס גייט 
קיין יאָנעו, האָבן מיר דאָרט געטראָפֿן אַן עשעלאָן מיט מיליטער אין פֿראַכט- 
װאַגאָנען. בײַ אַן אָפֿענער טיר פֿון אַ װאַגאָן איז געשטאַנען אַ זעלנער און 
געטיילט צו לעבלעך ברויט מיט שטיקער פּוטער פֿאַר ציווילע מענטשן, װאָס 
האָבן באַלאַגערט דעם װאַגאָן מיט די זעלנער. איך מיט נחמנען זענען אַרײַן 
אין ריי און אין אַ װײַלע אַרום האָבן מיר באַקומען לעבלעך ברויט און צו 
שטיקער פּוטער. 

שטייענדיק צװישן די מאַסן פּליטים אָן צו װויסן װאָס מיט זיך צו טאָן, 
האָבן מיר מיט אַ מאָל דערהערט אַ לאַנגן פֿײַף פֿון לאָקאָמאָטיוו. ס'האָט זיך 
דערהערט אַ קאָמאַנדע "דאָ װאַגאָנוּװו", און דער עולם האָט גענומען גיין אין 
די װאַגאָנען. אינסטינקטיוו זענען מיר, צוויי ייִדן צװישן אַ מאַסע מיט 
פּאָליאַקן, אַרײַן אין אַ װאַגאָן. ס'איז שוין געווען נאַכט. מיר זענען געווען 
אויסגעמאַטערט פֿון אַ גאַנצן טאָג אַרומגײן, האָבן מיר זיך אַװעקגעלײגט אױפֿן 
דיל און אַרײַנגעפֿאַלן אין אַ האַרטן שלאָף. 

ווען מיר האָבן זיך אױפֿגעכאַפּט, איז שוין געווען גרויסער טאָג. די זון 
האָט אַרײַנגעלױכטן דורך דער האַלב אָפֿענער טיר און אין קליינעם 
פֿענצטערל. די באַן איז געשטאַנען ערגעץ װוּ אויף אַ זײַטיקער סטאַנציע. 
ס'האָט זיך געהערט אַ רוף: "אַראָפּגײן נאָך ברויט". די פֿאָרערס זענען 
אַראָפּגעשפּרונגען פֿון די װאַגאָנען און מיר מיט זיי. בײַם טיילן דאָס ברויט 
האָבן מיר געהערט רעדן, אַז דער עשעלאָן האָט אין מיטן נאַכט זיך דורכגעריסן 
דורך דער פֿראָנטליניע און מיר געפֿינען זיך העט נאָך כעלעם, אױפֿן ועג, 
װאָס פֿירט קיין ראָוונע. 

געהערט די בשׂורה, האָב איך זיך אָנגערופֿן צו נחמנען: "לאָמיר איבערלאָזן 
די באַן און גיין קיין יאָנעװ". אָבער נחמן, וועלכער האָט געקענט די געגנט, 
האָט איראָניש אַ שמייכל געטאָן און געזאָגט: "וווּ זענען מיר, און װוּ איז 
יאָנעוו... פֿון דאַנען קיין יאָנעװ זענען אַ שיינע פּאָר הונדערט קילאָמעטערס. 
און אויב די דײַטשן האָבן פֿאַרנומען כעלעם, האָבן זיי אויך פֿאַרנומען לובלין 
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און יאָנעװו; מיר האָבן נישט קיין אַנדער ברירה, װוי זיך פֿאַרלאָזן אויף גאָטס 
באַראָט. ווען די מלחמה װעט זיך ענדיקן, װעלן מיר פֿאָרן צוריק קיין װאַרשע. 
דערװײַל גיט מען ברויט מיט פּוטער, װעלן מיר זיך שלעפּן מיטן עשעלאָן." 
און מיר האָבן זיך דערשלעפּט קיין קאָװעל. אין צוויי טעג שפּעטער זענען 
אַהין אַרײַן די סאָװיעטן. 

ווען כ'װאָלט דעמאָלט זיך באַלד אומגעקערט קיין װאַרשע צו מײַן 
געליבטער חנהלען, װאָלט איך הײַנט נישט געזעסן דאָ, מיט אײַך, אין ישׂראל, 
און דערציילט וועגן אַ זיסן חלום, װאָס איז מיר אויסגערונען. איך װאָלט 
אוודאי מיטגעמאַכט דעם גורל פֿון אַלע װאַרשעװער ייִדן און כװאָלט 
אומגעקומען צוזאַמען מיט מײַן גאַנצער משפּחה, מיט מײַן געליבט מיידל און 
מיט אונדזער קינד, װאָס זי האָט אוודאי געבוירן ערגעץ װוּ אין די טויטלאַגערן 
פֿון טרעבלינקע אָדער אוישוויץ. 

חנהלעס ברודער נחמן האָט מיך צוגערעדט נישט צו אײַלן זיך 
צוריקצופֿאָרן. לאָמיר זיך אַרומקוקן, האָט ער געזאָגט, צי מען װעט זיך קענען 
אײַנאָרדענען בײַ די סאָװיעטן און ברענגען אַהער אונדזערע משפּחות. 

מיר האָבן זיך אָבער נישט אײַנגעאָרדנט, און נאָך אַ פּאָר װאָכן װאָגלעניש 
איבער די שטעט, װאָס זענען אַרײַנגעפֿאַקן צו די סאָװויעטן, האָבן מיר 
באַשלאָסן צו שמוגלען די גרענעץ, װאָס איז שוין געווען אױפֿגעשטעלט, צו 
דער דײַטשישער זײַט. און דאָ איז געשען אַזױנס, װאָס האָט אַװעקגעפֿירט 
מײַן גורל אין אַ נישט פֿאָרױסגעזעענער ריכטונג. 

ווען איך בין אַרױס פֿון װאַרשע, האָב איך געהאַט מיטגענומען מיט זיך אַ 
ביסל געלט אין פּולישע זלאָטעס און אין דאָלאַרן, וועלכע כ'האָב געהאַט 
געזאַמלט אויף אײַנצואָרדענען מײַן לעבן מיט חנהלען. כּדי אַריבערצושווימען 
דעם טײַך בוג בײַ מאַלקין צו דער דײַטשישער זײַט, האָב איך באַצאָלט 
הונדערט רובל אַ פּױער, װאָס האָט זיך פֿאַרנומען מיט שמוגלען פּליטים איבער 
דער גרענעץ. דער פּױער האָט גענומען דאָס געלט או... אַנשטאָט 
אַריבערצופֿירן איבערן טײַך, האָט ער אונדז איבערגעגעבן דער סאָוויעטישער 
גרענעצװאַך. 

איר קענט זיך פֿאָרשטעלן, װאָס איך האָב איבערגעלעבט אינעם מאָמענט, 
ווען אַ סאָװיעטישער סאָלדאַט האָט מיך רעװוידירט און געפֿונען בײַ מיר 
דאָלאַרן... ס'איז מיר ביטער געװאָרן אויף דער נשמה. כ'האָב געפּרוּוט 
טראַכטן װאָס צו זאָגן, איז דער שׂכל מיר געװאָרן אָפּגענומען. כ'האָב אָבער 
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גלײַך פֿאַרשטאַנען, אַז מײַן לעבן איז חרובֿ געװאָרן. ס'האָט נישט לאַנג 
געדויערט, און די סאָויעטן האָבן מיך צעשיידט מיט נחמנען, און כ'האָב אים 
שוין מער קיין מאָל נישט געטראָפֿן. מיך האָבן זי פֿאַרשיקט אויף צפֿון, נישט 
װײַט פֿון אַרכאַנגעלסק, װוּ ווינטער איז פֿיר און צװאַנציק שעה אין מעת-לעת 
נאַכט, און זומער - אײיביקער טאָג, צו קאָרטשעװען ביימער אין אַ װאַלד. 
און מײַן געליבטע חנהלע צװאַמען מיט אונדזער קינד איז ערגעץ װוּ 
אומגעקומען אין איינער פֿון די גאַזקאַמערן פֿון די נאַצישע טױטלאַגערן. 

כ'װאָלט מסתּמא אויסגעהויכט די נשמה פֿון דער קאַטאָרזשנער אַרבעט 
אין װאַלד, און קיינער װאָלט נישט געװוּסט װוּ מײַן געביין איז אַהינגעקומען. 
איז מיט דער צײַט אױסגעבראָכן די דײַטשיש-סאָװיעטישע מלחמה און דער 
פּױלישער גענעראַל סיקאָרסקי האָט אױסגעפּועלט בײַ סטאַלינען, ער זאָל 
באַפֿרײַען די פּולישע בירגער און זיי מאָביליזירן אויף דער מלחמה קעגן 
היטלער-דײַטשלאַנד. 

ווען מען האָט מיך באַפֿרײַט פֿון לאַגער, האָב איך גענומען טראַכטן װאָס 
גיכער צו קומען צוריק קיין פּױלן צו מײַן חנהלען. כ'האָב נאָך דעמאָלט 
געגלייבט, אַז חנהלע לעבט, זי װאַרט אויף מיר, און אַז מיר מיט אונדזער 
קינד וועלן זײַן גליקלעך אױפֿן גאַנצן לעבן... אָבער וי אַזױ קען איך קומען 
צו איר, אַז עס גייט אַזאַ שרעקלעכע מלחמה? נישט אַנדערש, װי דורך 
מאָביליזירן זיך אין דער פּױלישער אַרמײ. כ'האָב געװאָלט פֿרײַװיליק דינען 
אין גענעראל אַנדערסעס אַרמײ, האָט מען דאָרט נישט גענומען קיין ייִדן. 
דערנאָך האָב איך זיך געמאָלדן אין װאַנדאַ װאַסילעװסקעס פּוילישער 
פֿאָלקסאַרמײ, און כ'האָב מיט איר דוכגעמאַכט דעם גאַנצן װעג פֿון דער 
מאָביליזאַציע-שטאָט לענינאָ ביז צום דײַטשישן טײַך אָדער. אױפֿן לאַנגן 
שלאַכטמאַרש, װאָס האָט געדויערט מער װי צוויי יאָר, בין איך צוויי מאָל 
פֿאַרװוּנדעט געװאָרן און געלעגן אין פֿעלדשפּיטעלער. כ'בין אָבער אַרױס פֿון 
די װוּנדן און כ'האָב װײַטער מלחמה געהאַלטן. 

ווען כ'בין נאָך דער מלחמה צוריקגעקומען קיין װאַרשע, האָב איך דערזען, 
װאָס די דײַטשישע מערדערס האָבן אָפּגעטאָן מיט די ייִדן. די גאַנצע ייִדישע 
וועלט איז חרובֿ געװאָרן. פֿון מײַן משפּחה איז קיינער נישט געבליבן לעבן: 
נישט מײַן מאַמע, נישט מײַנע שוועסטער און ברידער, און אויך נישט מײַן 
חנהלע מיט אונדזער קינד. אַ צײַט בין איך אַרומגעגאַנגען און געטרויערט, 
כ'האָב קיין אָרט זיך נישט געקענט געפֿינען. ביסלעכװײַז בין איך געקומען 
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צום באַשלוס, אַז אויב מיר, די איבערגעבליבענע פֿאַריתומטע ייִדן, װעלן נישט 
האָבן קיין אייגענע מדינה, װעלן מיר אונטערגיין גײַסטיק און פֿיזיש. האָב איך 
זיך געלאָזט אויף וועגן און אומוועגן קיין ארץ-ישׂראל, װאָס האָט נאָך דעמאָלט 
געהייסן "פּאַלעסטינע". ווען איך בין געקומען אַהער, האָט מען מיך, װי אַ 
געוועזענעם פּולישן זעלנער, מאָביליזירט אין דער "הגנה", מלחמה צו האַלטן 
מיט די אַראַבער. אין מיליטער האָט מען מיך געשיקט אין אַן אולפּן לערנען 
עבֿרית. דאָרט האָב איך זיך געטראָפֿן מיט אַ שילערין, װאָס איז על-פּי נס 
ניצול געװאָרן פֿון אָשװיענטשימער טױטלאַגער. מיר האָבן זיך דערנענטערט, 
און וי צוויי עלנטע יונגע מענטשן האָבן מיר נאָך דער מלחמה חתונה געהאַט. 

װאָס זאָל איך אײַך דערציילן, שכן, כ'האָב אָפּגעלעבט מיט מײַן פֿרױ 
פֿופֿציק יאָר. זי האָט מיר געבוירן צוויי זין, וועמען כ'האָב אױפֿגעכאָװעט, זי 
געמאַכט פֿאַר מענטשן, אָבער שטענדיק, וען איך פֿלעג זיך צו איר 
דערנענטערן, האָב איך געזען חנהלען... אַ גאַנץ לעבן שטייט חנהלע פֿאַר . 
מײַנע אויגן, װי כ'האָב זי געזען דאָס לעצטע מאָל בײַ איר פֿעטער אין 
מיעדזעשין. זי איז געשטאַנען אין אַן אַלט קלייד און אַלטע שיך בײַ אַ זאַק 
און אַרײַנגעשטופּט אין אים פֿאַרשײדן געפֿעס. פֿון אירע קאַרשנאויגן האָבן זיך 
געגאָסן טרערן איבער איר ליכטיק פּנים. ווען כ'האָב זי איבערגעלאָזט מיט 
אונדזער קומענדיקן קינד אין איר טראַכט און כ'בין אַװעק אין דער װעלט 
אַרײַן, האָט מיר דעמאָלט געשניטן דאָס האַרץ. יענעם מאָמענט קען איך נישט 
פֿאַרגעסן דאָס גאַנצע לעבן. 

נישט איין מאָל קומט מיר אױפֿן געדאַנק: װאָס װאָלט געווען, ווען איך 
מיט חנהלען װאָלטן זיך צוזאַמען געעלטערט און אין לויף פֿון יאָרן װאָלט זי 
געװאָרן גרוי, איינגעבויגן, מיט אַ צעאַקערט פּנים, און אפֿשר אויך געקרענקט 
וי מײַן פֿרױ, מיט וועלכער כ'האָב אָפּנעלעבט פֿופֿציק יאָר? צי װאָלט איך זי 
נאָך אַלץ אַזױ ליב געהאַט אין אַזאַ מצבֿ? אָבער חנהלע איז נישט אַלט געװאָרן. 
דאָס גאַנצע לעבן שטייט זי פֿאַר מײַנע אויגן אין איר פֿולער מיידלשער פּראַכט 
און שיינקייט... 

שכן! צי עקזיסטירט אויף דער וועלט אביקע ליבע? פֿאַר װאָס קען איך 
קיין מאָל נישט פֿאַרגעסן חנהלען? 

ווען מײַן שכן האָט געענדיקט דערציילן, איז שוין געווען שפּעט אין דער 
נאַכט. די גאַס אַרום איז געווען ליידיק. ס'איז געווען אַן אָנלבֿנהדיקע נאַכט. 
אױפֿן שװאַרצן הימל האָבן בלויז געפֿינקלט שטערן, ס'האָט זיך געדאַכט, וי 
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זיי װאָלטן שטיל גערעדט צוישן זיך וועגן מײַן שכנס עלנטקייט און אים 
מיטגעפֿילט... בלויז מיר, צוויי אַלטע ייִדן, זענען נאָך געזעסן אויף דער 
באַנק. מײַן שכן האָט געלאָזן אַ טרער. איך האָב אים געװאָלט מיט עפּעס 
טרייסטן און נישט געפֿונען קיין ווערטער. איך האָב זיך אױפֿגעשטעלט, 
געזאָגט "אַ גוטע נאַכט" און אים געװוּנטשן, ער זאָל נישט אױפֿהערן צו 
חלומען זיסע חלומות... 
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תּימן און ליטע - מיזוג גלויות 


אין אַ הייסן זומער-נאָכמיטאָג איז אין דער רעדאַקציע פֿון דער תל-אביבער 
צום מיינסטנס פֿאַרשפּרײטער "נאָכמיטאָג-צײַטונג" אַרײַנגעקומען אַ פֿרױ מיט 
אַ ייִנגל בײַ דער האַנט, װאָס האָט אויסגעזען צו זײַן אַ יאָר פֿערצן, און 
געפֿרעגט דעם שומר בײַ דער טיר, װי טרעפֿט מען אַרײַן צום רעדאַקטאָר, 
װאָס פֿאַרנעמט זיך מיט סאָציאַלע פּראָבלעמען. 

"!500664 ס0} תס 804 {זסצ 105" - "ס'איז זייער הייס אין גאַס", האָט די 
פֿרױ געזאָגט אין ענגליש, װי זי װאָלט גערעדט צום יינגל, פֿאַרגעסנדיק אויף 
אַ װײַלע, אַז זי געפֿינט זיך אין תל-אביב און רעדט צו אַ ישׂראלדיקן שומר: 

- זינט איך געדענק, - איז זי אַריבער אויף העברעיש, - איז נאָך אַזאַ 
היץ אין לאַנד נישט געווען. 

- איר זענט מסתּמא אַ נײַע עולה, װאָס איר חידושט זיך אויף אַ היץ אין 
חודש יולי? - האָט דער שומר זי געפֿרעגט. 

- כ'בין, אַזױ צו זאָגן, אַן אַלט-נײַע עולה. ווען מיר זענען געקומען אַהער, 
איז געווען ווינטער מיט רעגנס און ביטערע קעלטן; כ'בין שוין אָפּגעװײנט פֿון 
די היצן. איך דאַרף צום רעדאַקטאָר, װאָס פֿאַרנעמט זיך מיט אָנקלאָג-ענינים 
אויף מלוכה-אַנשטאַלטן, - האָט די פֿרױ נאָך אַ מאָל איבערגעחזרט. 

דער שומר האָט זי אַרױפֿגעפֿירט אױפֿן צווייטן שטאָק, ער האָט אָנגעװיזן 
דער פֿרױ אויף אַ טיר און געהייסן זי װאַרטן. אַלײן איז ער אַרײַן אין צימער 
אָנזאָגן, אַז עמעצער וויל זען דעם רעדאַקטאָר. 

נאָך אַ ביסל זוימען האָט די טיר זיך געעפֿנט, און אַן עלעגאַנטע יונגע 
פֿרױ מיט גלאַטע בלאָנדע האָר פֿאַרקאַמטע אויף אַ װאַליק, מיט אָװאַל-ברילן, - 
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אין אַ װײַסער בלוזקע מיט קורצע אַרבל, אין אַ העלער ספּודניצע, האָט 
באַגריסנדיק ברייט "שלום!" געבעטן די געקומענע אַרײַנגײן. 

אין צימער האָט דער קילונג-אַפּאַראַט געאַרבעט אױפֿן גאַנצן כּוח. נעבן 
פֿענצטער, װאָס איז געווען פֿאַרשטעלט מיט אַ װײַסן זײַדענעם פֿאָרהאַנג, 
זענען געשטאַנען עטלעכע גרויסע װאַזעס מיט בלומען. אויף אַ שרײַבטיש, 
אָן אַ זײַט, איז געשטאַנען אַ װײַסער טעלעפֿאָן און אַ קאָמפּיוטער-עקראַן; 
דערנעבן, אויף אַ טאַץ, - פֿלעשער מיט קאַלטער קאָקאַ-קאָלאַ און לימאָנאַד- 
געטראַנק און עטלעכע גלעזער; דערבײַ - אַ טעלערל מיט געזאַלצענע 
קיכעלעך און אַ װאַזע מיט זומערפֿרוכטן. 

- ס'איז שרעקלעך הייס אין גאַס, - האָט די פֿרױ געזאָגט אַריבער- 
טרעטנדיק די שוועל פֿון ביוראָ. - ס'איז אַן אָפּקומעניש צו גיין אַ מהלך אין 
אַזאַ היץ. 

- איר האָט דאָך געקענט פֿאָרן אין אַ געקילטן אױטאָבוס?! 

- זינט איך בין צוריקגעקומען קיין ישׂראל, בין איך דאָ אין געהאַקטע 
װוּנדן; כ'קען זיך נישט דערלויבן אויסצוגעבן פֿינף שקלים צו פֿאָרן, גי איך 
צו פֿוס. 

- זיצט, ביטע, און נעמט אַ קאַלטן טרונק, װעט איר זיך אָפּקילן. 

די רעדאַקטאָרשע האָט אָנגעגאָסן גלעזער קאָקאַ-קאָלאַ פֿאַר אַלע דרײַ. 
די פֿרױ מיטן ייִנגל האָבן זיך נישט געלאָזט בעטן, זיי האָבן זיך געזעצט 
אַנטקעגן אויף ווייכע שטולן, געזופּט צו ביסלעך פֿונעם קאַלטן געטראַנק און 
פֿאַרביסן מיט אַ געזאַלצן קיכל. 

גלײַך ביים אַרײַנקומען פֿון דער פֿרױ מיטן ייִנגל אין ביוראָ, האָט די 
רעדאַקטאָרשע געװאָרפֿן אויף זיי אַ פֿאַרחידושטן בליק. ס'איז פֿאַר איר 
געשטאַנען אַ פֿרױ, װאָס האָט אויסגעזען צו זײַן אין די אָנהײיב פֿופֿציקער מיט 
אַן איידל, טונקל-הויטיק פּנים, אַ קורץ-פֿאַרריסענע, עטװאָס דיקלעכע נאָז; 
דער קאָפּ מיט אַ שװאַרצער געדיכט-געלאָקטער גריווקע, װאָס פֿאַלט 
אַרײַן אין גראָ, און מיט קעציש-גראָע פֿאַרטראַכטע אויגן, װי זיי װאָלטן זיך 
געשעמט צו קוקן דער רעדאַקטאָרשע אין די אויגן און בעטן בײַ איר הילף. 
נאָך מער האָט זי געחידושט דאָס טונקל-הויטיק ייִנגל. ער האָט געטראָגן 
אױפֿן קאָפּ אַ קאַשקעט מיט אַ לאַנגן דאַשעק, װאָס האָט פֿאַרשטעלט זײַנע 
סטאַרטשענדיקע קורץ-געקרײַזלטע שװאַרצע האָר, װי בײַ אַ שעפּס. ער איז 
געווען אָנגעטאָן אין אַ װײַס העמדל אין קורצע גראָע הייזלעך און אין 
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"רעיבאַק"-ספּאָרטשיך. דאָס יינגל האָט גערופֿן די פֿרױ "!ז10/06א' - "מוטער!" 
און ביידע האָבן גערעדט צווישן זיך ענגליש. אין אַ. װײַלע אַרום האָט די פֿרױ 
געזאָגט: 

- איך זע, אַז איר חידושט זיך אויף אונדז: מײַן נאָמען איז רחל לבֿיא, 
און ער, - אָנװײַזנדיק אױפֿן ייִנגל, - איז מײַן זו! ער הייסט סעם ראַוּס, זײַן 
פֿאָטער, אַ נעגער, האָט דעם נאָמען אים געגעבן אין אַמעריקע... איך װעל 
זיך באַמיען, ער זאָל טוישן דעם פֿאַמיליע:נאָמען ראַוס אויף לבֿיא, װי איך 
הייס. 

די רעדאַקטאָרשע איז געבליבן דערשטוינט פֿון דעם, װאָס זי האָט נאָר װאָס 
געהערט, און געפֿרעגט: 

- ווער זענט איר? װאָס האָט אײַך געבראַכט צו אַ מצבֿ, אַז איר זאָלט 
דאַרפֿן אָנקומען צו אונדז, אין רעדאַקציע, נאָך הילף? איר זעט אויס צו זײַן 
אַ פֿרױ אין אַן עלטער, אין וועלכער מען איז נאָך פֿעיִק צו אַרבעטן און 
פֿאַרדינען אױפֿן אויסקום? 

- הלוואי װאָלט דער אַרבעטס-ביוראָ, װאָס איך שלאָג אָפּ זײַנע טירן 
שוין באַלד אַ יאָר פֿון זינט כ'בין צוריקגעקומען פֿון אַמעריקע, מיך געשיקט 
אַרבעטן אין אַן אוניווערסיטעט בײַ מײַן פּראָפֿעסיע, אַלס פּראָפֿעסאָר פֿון 
אַנטראָפּאָלאָגיע, - איז אַ נעכטיקער טאָג! יעדעס מאָל, ווען ס'עפֿנט זיך פֿאַר 
מיר די טיר פֿונעם אױפֿנעם-ביוראָ, און איך זע דעם באַאַמטן מיטן מרה- 
שחורהדיקן פּנים און מיט די קאַלטע, װי גלאָז, באַברילטע אויגן, וי ער וויגט 
זיך פֿאַר נחת אויף דעם באַקוועם אויסגעבעטן פֿאָטעל, אױסמײַדנדיק צו קוקן 
מיר אין פּנים אַרײַן בײַם הערן מײַן פֿאַרלאַנג, און פֿרעגט מיך צום װױפֿלטן 
מאָל: נאָמען, געבוירן-טאָג, מאַן, קינדער, פּראָפֿעסיע, אַרבעטספּלאַץ, לוין 
און אַנדערע נודנע פֿראַגעס, װאָס חזרן זיך איבער, ווען איך קום בעטן אַרבעט, 
- ווערט מיר קאַלעמוטנע אויף דער נשמה. און דער באַאַמטער, װאָס קען מיך 
שוין אויף אױסנװייניק, באַפֿעלט דער סעקרעטאַרין, װאָס זיצט בײַם 
דערנעבנדיקן טישל, זי זאָל מיר אױסשרײַבן אַ געלטשטיצע, כּדי איך זאָל 
קענען מיט מײַן 14-יאָריקן זון קוים אַדורכשטופּן נאָך אַ חודש מיט דער 
האָפֿענונג, אפֿשר װעט אַ הויכשול זיך דערבאַרעמען און מיך נעמען צו אַן 
אַקאַדעמישער אַרבעט. אָבער קיינער דערבאַרעמט זיך נישט איבער מיר! איך 
בין, װײַזט אויס, אַ "מצורעת..." 

- װאָס איז אײַער פֿאַך? - האָט די רעדאַקטאָרשע נאָך אַ מאָל 
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איבערגעפֿרעגט. - מיט װאָס האָט איר זיך פֿאַרזינדיקט, װאָס קיינער וויל אײַך 
נישט נעמען צו קיין אַרבעט? 

- איך האָב דאָך אײַך געזאָגט: כ'טראָג דעם טיטל פּראָפֿעסאָר פֿון 
אַנטראָפּאָלאָגיע. איך פֿאַרנעם זיך מיט פֿאָרשן די אַנטװיקלונג פֿון מענטשלעכן 
מין - ראַסעס, קולטורן, שטאַמען, געזעלשאַפֿטן, אײיגנשאַפֿטן און קעגנ- 
זײַטיקע באַציוּנגען אין פֿאַרבינדונג מיט דער אַרומיקער סבֿיבֿה אין וועלכער 
זיי לעבן. אַגבֿ, איז אין די טעג פֿאָרגעקומען אַן אַקאַדעמישער קאָנגרעס 
אין נווה-אילן-האָטעל. צענדליקעו' אַנטראָפּאָלאָגן פֿון פֿיל מדינות האָבן 
אָפּגעמערקט צען יאָר פֿון זייער פֿאָרשונג-אַרבעט אין דעם געביט. אויך מײַן 
אַרבעט וועגן מאָדערנער אַנטראָפּאָלאָגיע, װאָס איך האָב געשריבן צוזאַמען 
מיטן פּראָפֿ. טעד סװאַדענבערג פֿון אָרקאַנסאָ-אוניװוערסיטעט, איז ברייט 
דעבאַטירט און אָפּגעשאַצט געװאָרן אױפֿן קאָנגרעס און ווערט שטודירט הײַנט 
צו טאָג אין הויכשולן. אָבער נישט געקוקט דערויף בין איך נישט מצליח 
אָנגענומען צו ווערן אויף אַרבעט בײַ מײַן באַרוף און מוז פּטרן אומזיסט מײַן' 
צײַט אויף װאַרטן אין אַרבעטס- און פֿאַרזיכערונג-אַמטן. 

- וי אַזױ זענט איר געקומען צו אַזאַ זעלטענער פּראָפֿעסיע פֿאַר פֿרױען? 

- דאָס לעבן האָט מיך דערצו געפֿירט. אויב איר האָט נישט דערקעגן מיך 
אויסצוהערן, װעל איך אײַך דערציילן. 

- אַװדאי האָב איך נישט דערקעגן אײַך צו הערן. דאָס איז דאָך מײַן 
באַרוף. 

די אַנטראָפּאָלאָגין האָט אַ װײַל אָפּגעװאָנדן אירע אױגן פֿון דער 
זשורנאַליסטין, זי האָט זיך פֿאַרקוקט, אַ פֿאַרטראַכטע, אויף די װאַזעס מיט די 
בלומען, װי זי װאָלט בײַ זי פֿרעגן: "צי דאַרף איך אויסדערציילן װאָס אין 
מײַן האַרץ און נשמה פֿאַר דער זשורנאַליסטין? צי װעט זי קענען מיט עפּעס 
מיר העלפֿן?" אָבער עפּעס אַ געהיימער כוח האָט זי געצװווּנגען איבערצורײַסן 
דאָס פֿאַרטראַכטע שװײַגן, און זי האָט אָנגעהױיבן: 

- מײַן גאָטזעליקער פֿאָטער, דוד לעװוינסאָן, וועלכער האָט אין ישׂראל 
געטוישט דעם פֿאַמיליע-נאָמען אויף "לבֿיא", האָט געשטאַמט פֿון אַ פּויליש- 
ליטוויש שטעטל, נישט װײַט פֿון װילנע. ער איז געװען פֿון פֿאַך אַן 
עקאָנאָמיסט. ער האָט איבערגעלעבט די מלחזמה פֿריער וי אַ זעלנער אין דער 
רויטער אַרמײ און דערנאָך װי אַ פּאַרטיזאַנער אין די װײַסדוסישע וועלדער. 
ער איז געווען צװישן די עולים, װאָס האָבן זיך געריסן אויף דער שיף 
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"עקסאָדוס", אין יאָר 1947, צו די ברעגעס פֿון פּאַלעסטינע. די ענגלענדער 
האָבן צוריקגעטריבן די שיף מיט די עולים קיין ציפּערן. ווען ער איז מיט אַ 
יאָר שפּעטער אָנגעקומען אין דער אױפֿגעקומענער מדינת ישׂראל, איז ער 
גענומען געװאָרן אויף דער מלחמה קעגן די אַראַבער. נאָך דער מלחמה איז 
ער אָנגעקומען אַרבעטן אין דער נאָר װאָס געגרינדעטער מלוכישער געווער- 
פֿאַבריק נישט װײַט פֿון הרצליה. 

ווען כ'בין שוין געווען אונטערגעװאָקסן, פֿלעגט מיר מײַן פֿאָטער 
דערציילן: בעתן מיטאָג-איבעררײַס פֿון דער אַרבעט פֿלעגט ער "װאַרפֿן אַן 
אויג" אויף אַ מיידל, װאָס פֿלעגט צוטראָגן דאָס עסן צו די טישלעך אין עסזאַל 
און, װי אַ מאַנצביל, פֿלעגט ער מאַכן דער קעלנערשע קאָמפּלימענטן, סתּם, 
אַזױ זיך, אין אַ װיציקן טאָן... 

דאָס מיידל, װאָס איז שפּעטער געװאָרן מײַן מאַמע, האָט געשטאַמט פֿון 
אַ תּימנער שטרענג פֿרומער משפּחה. די נאָר װאָס אַנטשטאַנענע מדינה 
האָט געשיקט שליחים קיין צַנֹעָה, די הױפּטשטאָט פֿון תּימן, און דאָרט 
דערציילט, אַז משיח איז געקומען אויסלייזן דאָס ייִדישע פֿאָלק פֿון גלות. 
על כּן, איז געקומען די צײַט ייִדן זאָלן עולה זײַן קיין ארץ-ישׂראל. מײַן זיידע, 
הערנדיק די בשׂורה, האָט גענומען די װײַב מיט די זעקס קינדער און צוזאַמען 
מיט אַ מחנה ייִדן זיך געלאָזט גיין צו פֿוס קיין כאַרטום, װאָס געפֿינט זיך אין 
סודאַן. דאָרט האָט געװאַרט אַן עראָפּלאַן, װאָס האָט זיי געברענגט קיין 
ארץ-ישׂראל. מײַן גאָטזעליקער זיידע, יחיה האָט ער געהייסן, איז, װי אַלע 
תּימנער ייִדן, געווען שטאַרק פֿרום. אין צנעה האָט ער זיך באַשעפֿטיקט מיט 
מיסחר און איז געװוען רײַך. װען די עולים זענען אַראָפּגעגאַנגען פֿון 
עראָפּלאַן, האָט מען זי אַרײַנגעזעצט אין אױטאָבוסן און אַװעקגעפֿירט אױפֿן 
נגבֿ אין אַ דאָרף, װאָס האָט געהייסן "נתיבות". אַרום דעם דאָרף איז געווען 
פּוסט און װיסט - אַ זאַמדיקער מדבר. מײַן זיידן מיטן דער משפּחה האָט מען 
אַרײַנגעזעצט אין אַ בלעכענעם באַראַק, װאָס איז געווען אַ ירושה פֿון ענגלישן 
מיליטער, װאָס האָט פֿאַרלאָזט די מדינה. די עולים האָבן באַקומען אײַזערנע 
בעטן מיט קישנס און קאָלדרעס, און טישן מיט שטולן. די סוכנות-לײַט האָבן 
געטיילט די עולים צו פּעקלעך שפּײַז און געשיקט די דערװאַקסענע אַרבעטן 
"דַחֲק" אין פֿעלד. דער זיידע, וועלכער האָט אין צנעה געװוֹינט אין אַ גרויסן 
געמויערטן הויז און געלעבט דאָרט אַ שיין באַלעבאַטיש לעבן, האָט געפֿילט, 
אַז מען האָט אים אָפּגענאַרט... מײַנע זיידע-באָבע, זייערע קינדער, װי אַלע 
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אַנדערע תּימנער ייִדן, האָבן גערעדט צווישן זיך אַראַביש. לשון-קודש האָבן 
זיי געקענט פֿון דאַװנען און לערנען אין הײיליקע ספֿרים. מיט די באַאַמטע פֿון 
סוכנות האָבן זי נישט געקענט זיך צונױפֿרעדן און האָבן איינע די אַנדערע 
נישט פֿאַרשטאַנען. נישט לאַנג טראַכטנדיק, האָט דער זיידע - אַ מענטש פֿון 
מעשׂים, געשיקט די גרעסערע זין, מײַנע צוויי פֿעטערס, קיין תל-אביב זיך 
אײַנצואָרדענען אין דער גרויסער שטאָט. ס'האָט נישט לאַנג געדויערט, האָט 
דער זיידע מיטן הויזגעזינד זיך אַריבערגעקליבן קיין יפֿו אין אַ גרויס אַראַביש 
הויז אין שכונת "עַג'מִי". די פֿעטערס און מײַן מוטער זענען אָנגעקומען 
אַרבעטן, יעדער איינער אויף אַן אַנדער אָרט. מײַן מוטער - אין קיך פֿון 
דער מלוכישער אַמוניציע-פֿאַבריק, װוּ מײַן פֿאָטער האָט געאַרבעט אַלס 
בוכהאַלטער. 

מײַן מאַמע, אַ פּשוט צניעותדיק תּימנער מיידל, האָט גענומען ערנסט 
דעם טאַטנס קאָמפּלימענטן, און װי אַן ענטפֿער פֿלעגט זי אים צוטראָגן 
בעסערע פּאָרציעס עסן. ביסלעכװײַז האָבן דעם טאַטנס מיטאַרבעטערס דאָס 
באַמערקט און אָנגעהױיבן שושקען זיך, אַז דאָס מיידל איז אין אים פֿאַרליבט, 
און פֿלעגן אים פֿרעגן אין אַ װיציקן טאָן - ווען װעט ער זי פֿאַרבעטן אויף 
דער חתונה?... 

די רייד אַרום דעם טאַטן, אַז די קעלנערשע האָט אים ליב, האָבן 
אָנגעצונדן אין זײַן האַרצן אַ װאַרעם געפֿיל צו דעם מיידל... מײַן פֿאָטער, 
שוין נישט קיין יונגער בחור, אַן עלנטער, װועמעס גאַנצע משפּחה האָבן די 
נאַציס אומגעבראַכט, האָט געבענקט נאָך אַן אייגענער היים... 


רחל האָט איבערגעריסן דאָס דערציילן און שווער אָפּגעזיפֿצט, װי אַ שטיין 
װאָלט געלעגן אויף איר האַרץ און זי װאָלט זיך פֿון אים נישט קענען 
באַפֿרײַען... 

- װאָס איז אײַך אַזױ שווער? - האָט די רעדאַקטאָרשע זי געפֿרעגט. 

- הלוואי װאָלטן מײַנע טאַטע-מאַמע נישט חתונה געהאַט און איך װאָלט 
נישט געקומען אויף דער וועלט!... איר פֿאַרשטײט, מײַנע טאַטע-מאַמע זענען 
זיך צונױפֿגעקומען פֿון צוויי פֿאַרשײדענע װעלטן... דער טאַטע אַ ליטװאַק 
פֿון פּױלן, די מאַמע - אַ תּימנערין, און איך - אַ פּראָדוקט פֿון זייער ליבע... 
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דער זיידע פֿלעגט אָפּרעדן די מאַמען פֿונעם שידוך: "דו ברענגסט אַרײַן 
אַ גױי אין אַ ייִדיש הויז!" װאָרעם דער טאַטע איז געווען װײַט פֿון אָפּהיטן 
רעליגעזע פֿרומקײט. אָבער מײַן מאַמע איז געווען פֿאַרליבט אין טאַטן ביז 
איבער די אױערן... צװישן דעם זיידן מיט זײַן הויזגעזינד און דער מאַמען 
פֿלעגן אַלץ עפֿטער אויסברעכן קריגערײַען. ס'איז דערגאַנגען אַזױ װײַט, אַז 
מײַן מאַמע האָט געדראָט צו אַנטלױפֿן אין דער װײַטער וועלט אַרײַן. דער 
זיידע, אַ בכבֿודיקער ייִד מיט אַ ייִחוס פֿון דורות תּימנער צדיקים, האָט נישט 
געװאָלט די שכנים זאָלן אים באַרעדן. האָט ער אױפֿגעהערט דעם שטרײַט מיט 
דער טאָכטער און זי חתונה געמאַכט מיטן טאַטן. 

- פֿאַר װאָס באַדױערט איר, װאָס אײַערע טאַטע-מאַמע האָבן אײַך 
געבראַכט אויף דער װעלט? איר האָט דאָך דערגרייכט הויכע בילדונג, 
דעראָבערט דעם טיטל "פּראָפֿעסאָר"? 

רחל האָט אַ שלוק געטון פֿונעם קאַלטן געטראַנק, זי איז אַ היפּשע װײַלע 
געזעסן פֿאַרטראַכט, אירע אויגן האָבן געקוקט ערגעץ װײַט, װי זי װאָלט 
חרטה געהאַט, װאָס זי דערציילט די לעבנס-געשיכטע פֿון אירע עלטערן. די 
רעדאַקטאָרשע האָט איבערגעריסן איר שטילשװײַגן און זי געפֿרעגט: 

- װאָס שטערט אײַך ממשיך צו זײַן צו דערציילן? אײַערע עלטערנס 
געשיכטע איז זייער אינטערעסאַנט, באַזונדערס פֿאַר אונדזער צײַטונג. דער 
עיקר, - װאָס האָט אײַך געבראַכט צו אַזאַ מצבֿ, איר זאָלט דאַרפֿן אָנקומען 
צו אונדז נאָך הילף? 

רחל האָט זיך וי אױפֿגעכאַפּט פֿון טראַכטן און ווידער אָנגעהױבן: 

- ווען כ'בין נאָך גאַנץ קליין געווען, פֿלעג איך הערן טאַטע-מאַמע שרײַען 
איינער אויף דעם אַנדערן. ס'רובֿ פֿלעגט די מאַמע וויינען און איך פֿלעג זי 
אַרומנעמען פֿאַרן קלייד און מיטוויינען... װי לאַנג דאָס האָט געדויערט, 
געדענק איך נישט, נאָר כ'דערמאָן זיך: דער טאַטע איז מער נישט געווען אין 
דער היים און די מאַמע מיט מיר האָבן זיך געפֿונען בײַ דער באָבע מיטן זיידן 
אין שטוב. דער טאַטע פֿלעגט דערנאָך קומען צום זיידן, לאַנג מיט אים 
שמועסן, געוויינטלעך אין אַ בייזן טאָן. מיר פֿלעגט ער ברענגען זיסװאַרג, אַ 
ליאַלקע, אַ קליידל, שיכלעך און אַנדערע קינדערישע זאַכן. מיט דער מאַמען 
האָט ער נישט גערעדט... 
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קאַפּיטל צוויי 


דער טאַטע האַט אַן אַנדער װײַב 


- איין מאָל האָט דער טאַטע מיך גענומען צו זיך אַהיים. בײַ אים אין 
שטוב איז געזעסן אַן אַנדער פֿרױ און געהאַלטן אַ פּיצל קינד בײַ דער ברוסט. 
איך האָב שטאַרק געוויינט. אָבער דער טאַטע האָט זיך מיט מיר געשפּילט ביז 
כ'בין אײַנגעשלאָפֿן... ווען כ'האָב זיך אױפֿגעכאַפּט און געזוכט מײַן מאַמען, 
האָט דער טאַטע מיר געזאָגט: דו װעסט אין קורצן אָנהייבן לערנען אין שול, 
און די מאַמע װעט קומען דיך באַזוכן. 

דעם טאַטנס זאָגן: "װועסט לערנען אין שול און די מאַמע װעט קומען דיך 
באַזוכן", האָט אין מיר אױפֿגעװעקט אַ באַגער, אַז מיך, װי די קינדער, װאָס 
כ'פֿלעג זען אין גאַס טראָגן אָנגעהאַנגען אויף די פּלײיצעס רענצלעך און 
מאַמעס פֿלעגן זי פֿירן בײַ די הענט אין שולע אַרײַן, זאָל מײַן מאַמע אויך 
אײַנשאַפֿן אַ רענצל און פֿירן אין שולע... האָב איך, נאָכן טאַטנס בשׂורה, 
געװאַרט אויף דעם טאָג, ווען די מאַמע װעט קומען מיך פֿירן אין שולע. אָבער 
די מאַמע איז נישט געקומען... אין איינעם אַ טאָג האָט דער טאַטע מיר 
אָנגעהאַנגען אויף דער פּלײצע אַ רענצל מיט העפֿטן און שרײַבגעצײַג און 
מיך אַװעקגעפֿירט אין שולע. 

דער קלאַס, די לערערין, די קינדער און דאָס לערנען די ערשטע אַלף- 
בית-אותיות האָבן מיך פֿאַרכּישופֿט. איך פֿלעג מיט פֿלײַס אױפֿנעמען די שיינע 
מעשׂיות, װאָס די לערערין פֿלעגט דערציילן און, דער עיקר, ליב האָבן דאָס 
שפּילן זיך מיט תּלמידים אויף די הפֿסקות, װאָס האָט מיר, װײַזט אוס, 
געפֿעלט בײַם זיידן אין שטוב. 

ווען נישט די שטיפֿמוטער מיטן קינד, װאָס זענען מיר דערגאַנגען די יאָרן, 
װאָלט איך אפֿשר ביסלעכװײַז אױפֿגעהערט אַזױ פֿיל צו קלערן וועגן דער 
מאַמען מײַנער. די שטיפֿמוטער האָט מיר אָבער געהייסן ניאַנטשען דאָס קינד 
און טאָן כּלערלײ שטובאַרבעט. אין די נעכט, אױפֿן געלעגער, פֿלעג איך 
וויינען און נאַס מאַכן פֿון טרערן דעם קישן... דער טאַטע פֿלעגט עס זען און 
מיך פּרוּוון אײַננעמען מיט גוטע רייד; ער פֿלעגט דערבײַ אויסרעדן, װאָס אין 
דער קאָרט, אויף דער מאַמעס משפּחה. מיך אָבער האָט געצויגן אַ שטאַרקע 
בענקשאַפֿט צו דער מאַמען. ווען כ'בין גרעסער געװאָרן און כ'האָב שוין אַליין 
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געקענט טרעפֿן דעם וועג, האָב איך אין איינעם אַ טאָג זיך אױפֿגעהױבן און, 
אָן צו זאָגן אַ װאָרט, אַװעק צו דער מאַמען, װאָס האָט געװוֹינט בײַם זיידן 
אין הויז. 

ווען מײַן טאַטע האָט זיך דערװוּסט, אַז איך בין בײַ דער מאַמען און כ'גײ 
אַרום פּוסט-און"פּאַס, איז ער געקומען מיט געשרייען און טענות, פֿאַר װאָס 
מען שיקט מיך נישט אין דער שולע. ער האָט געזאָגט, אַז ער ויל נישט איך 
זאָל אױיסװאַקסן אַזאַ, וי מײַן מאַמע און איר משפּחה זענען... 

איך האָב שוין דעמאָלט פֿאַרשטאַנען, אַז דער טאַטע איז גערעכט. איך 
האָב אָבער געזאָגט דעם טאַטן, אַז כ'וועל קיין מאָל נישט צוריקגיין צו דער 
שטיפֿמאַמען, וועלכע כ'האָב פֿײַנט. 

דער טאַטע האָט מיר געזאָגט, אַז ער װעט מיך שיקן אין אַ קיבוץ, װאָס 
פֿאַרנעמט זיך מיט "עלית הנוער'; אַז איך װעל דאָרט לערנען, און ער, דער 
טאַטע, װעט קומען יעדן שבת מיך באַזוכן און װעט זאָרגן, סזאָל מיר 
גאָרנישט פֿעלן. 

װײַזט אויס, אַז פֿון קינדװײַז אָן בין איך געווען נײַגעריק צו ענדערונגען 
אין לעבן. איך האָב זיך לײַכט געלאָזט איבעררעדן, און אין קורצן בין איך 
אָנגעקומען אין אַ קיבוץ פֿאַר "עלית-הנוער" בײַם כּינרת. 


א אֹר או 


רחל האָט איבערגעריסן דאָס דערציילן. זי האָט אַרױסגענומען פֿון טאַש 
צוויי פֿײַכטע פּאַפּירענע סערוועטקעס, מיט איינער האָט זי אַרומגעװישט איר 
פֿאַרשװיצט פּנים און די אַנדערע האָט זי געגעבן דעם ייִנגל, וועלכער איז די 
גאַנצע צײַט געזעסן אויף אַ זײַטיקן שטול און אַרײַנגעקוקט אין אַ צײַטונג - 
ער זאָל טאָן דאָס זעלבע װאָס זי. זי האָט אַ קוק געטאָן אױפֿן האַנטזײגער און 
געזאָגט: 

- איך האָב זיך פֿאַררעדט נישט וועגן דעם ענין צוליב װעלכן כ'בין 
געקומען. איך בין נישט זיכער, אוב איר װועט פֿאַרעפֿנטלעכן דאָס װאָס איך 
דערצייל אין אײַער צײַטונג, צי װעט עס רירן דאָס געוויסן פֿון אַ וועלכן עס 
איז ישׂראלדיקן אוניװוערסיטעט-רעקטאָר, און װעט מיך אָננעמען אַרבעטן אין 
מײַן באַרוף און דערמיט מיך אויסלייזן פֿונעם מצבֿ, אין וועלכן איך מיט מײַן 
זון געפֿינען זיך. אַנטשולדיקט מיר פֿאַר צונעמען אומזיסט אײַער צײַט. כ'וועל 
גיין אַהיים. 


168 אהרן שפּיראָ + אַװעק מיטן ווינט 


- פֿאַר װאָס זענט איר געשטימט אַזױ פּעסימיסטיש? פֿאַר װאָס גלייבט איר 
נישט, אַז עמעצער פֿון אַן אוניווערסיטעט װעט לייענען אײַער געשיכטע, װועט 
ער זיך פּאָזיטיוו אָפּרופֿן? איר זענט געקומען צו אונדז בעטן, מיר זאָלן אײַך 
העלפֿן, און פּלוצעם באַקומט איר חרטה? 

-- איך גלייב נישט, אַז מײַן װידוי דאָ פֿאַר אײַך װעט קענען העלפֿן. 
װאָרעם ס'ווערט באַלד אַ יאָר, וי איך קום יעדע װאָך אין אַרבעטסאַמט. איך 
טראָג דאָך דעם טיטל פּראָפֿעסאָר פֿון אַנטראָפּאָלאָגיע פֿון באַרקלײ: 
אוניווערסיטעט אין קאַליפֿאָרניע. פֿרעגט מיך דער באַאַמטער יעדעס מאָל פֿון 
דאָס נײַ, װער און װאָס איך בין, און זאָגט מיר: װער עס לייענט מײַן 
ביאָגראַפֿיע, ענטפֿערט: "מיר נייטיקן זיך נישט אין אַזעלכע", און הייסט מיר 
קומען אין אַ װאָך אַרום. מען נייטיקט זיך נישט אין מיר, װײַל איך טראָג אַ 
פֿלעק אויף מײַן ביאָגראַפֿיע... 

רחל האָט זיך אױפֿגעשטעלט פֿון שטול און געזאָגט צום ייִנגל: - סעמי!. 
דאָס װאָס איך דערצייל זענען אַרױסגעװאָרפֿענע רייד. קום, מיר װעלן גיין 
אַהים. 

- אײַערע רייד זענען נישט אַרױסגעװאָרפֿן, דאָס װאָס איר דערציילט, 
אינטערעסירט מיך דווקא, - האָט די רעדאַקטאָרשע געזאָגט. - סאיז מיר 
אינטערעסאַנט צו וויסן, װאָס פֿאַר אַ פֿלעק איר טראָגט אױפֿן געוויסן? איצט 
איז שפּעט. כ'וועל אָבער גערן אײַך אױפֿנעמען מאָרגן אין דער פֿרי. זאָגט מיר 
צו, אַז איר װעט קומען. 

רחל האָט זיך פֿאַרטראַכט װאָס צו ענטפֿערן. צום סוף האָט זי צוגעזאָגט 
צו קומען און איז אַװעק מיטן ייִנגל. 


אד. אֹר אֹל 


אויף צו מאָרגנס נײַן אַ זייגער אין דער פֿרי איז שוין די לופֿט אין גאַס 
געווען אָנגעהיצט. די אַנטראָפּאָלאָגין, רחל לבֿיא, איז געקומען אין דער 
רעדאַקציע אַליין, אָנעם ייִנגל. זי האָט געטראָגן ברילן מיט טונקעלע גלעזער, 
זי איז געווען אָנגעטאָן אין אַן עלעגאַנטער העל-גרינער בלוזקע אָן אַרבל, 
װײַסע דאַמען-הויזן און אָפֿענע זומערשיך. אין האַנט האָט זי געטראָגן דעם 
זעלבן דאַמענטאַש וי נעכטן. דאָס עלעגאַנטע אָנטועכץ אירס האָט פֿאַרשטעלט 
איר אמתן דערשלאָגענעם מצבֿ-רוח. דער שומר, װאָס האָט זי שוין געדענקט 
פֿון נעכטן, האָט איר גלײַך געהייסן אַרױפֿגײן צו דער רעדאַקטאָרשע. רחל איז 
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אַרײַן אין ביוראָ זאָגנדיק: "שלום, גבֿרת"! און האָט מיט אַ צוריקגעהאַלטענעם 
טאָן געפֿרעגט: 

- אפֿשר האָט איר חרטה מיך אױפֿצונעמען, װעל איך אײַך באַפֿרײַען פֿון 
דער טירחה... 

- פֿאַרקערט! - האָט די רעדאַקטאָרשע געזאָגט. - נישט נאָר װאָס כ'האָב 
נישט קיין חרטה, כ'בין דווקא צופֿרידן, װאָס איר זענט געקומען. כ'האָב אַ 
גאַנצע נאַכט געטראַכט וועגן אײַך; ס'איז מיר זייער אינטערעסאַנט צו הערן 
װײַטער אײַער געשיכטע: וי אַזױ קומט אַ פֿרױ מיט העכערע בילדונג צו אַ 
מעמד, זי זאָל דאַרפֿן בעטן אַרבעט בײַ איר פּראָפֿעסיע און כּסדר באַקומען אַן 
אָפּזאָג. זיצט, ביטע! איר װעט טרינקען אַ הייסע קאַװע, אָדער אַ קאַלטן טרונק 
מיט פֿאַרבײַסעכץ, - האָט די רעדאַקטאָרשע געזאָגט אין אַ באַפֿעלערישן טאָן. 

די אַנטראָפּאָלאָגין האָט איר העפֿלעך געדאַנקט: 

- איך האָב נאָר װאָס געגעסן פֿרישטיק און אויב כ'וועל װעלן טרינקען, 
װעל איך זיך נישט שעמען און נעמען אַ קאַלטן טרונק. 

רחל האָט זיך אַוועקגעזעצט אויף דעם ווייכן שטול, זי האָט אַװעקגעלײגט 
דעם טאַש אָן אַ זײַט און אַ פֿרעג געטאָן: 

- בײַ װאָס האָב איך נעכטן איבערגעריסן דאָס דערציילן? אַ, יאָו - האָט 
זי זיך דערמאָנט. - איר האָט מיך געפֿרעגט, פֿאַר װאָס איך גלויב נישט, אַז 
עמעצער פֿון די אַקאַדעמישע אַנשטאַלטן װעט זיך אָפּרופֿן און מיך נעמען צו 
דער אַרבעט. דאָס איז װײַל אין ישׂראל קוקט מען אויף מיר, װי איך װאָלט 
באַגאַנגען דאָס ערגסטע פֿאַרברעכן לגבי דעם ייִדישן פֿאָלק און קעגן דער 
מדינה. 

-- װאָס פֿאַר אַ פֿאַרברעכן לגבי דעם ייִדישן פֿאָלק און קעגן דער מדינה 
װאָלט איר געקענט באַגין? 

- אוב איר האָט געדולד מיך אויסצוהערן ביון סוף, װעל איך אײַך 
דערציילן. 

- כ'וועל אײַך גערן אויסהערן. מײַן זשורנאַליסטן-באַרוף איז אויסצוהערן 
װאָס מענטשן טוט וויי און, אויב ס'איז מעגלעך, זיי צו העלפֿן. 


אֹר אֹר זאו 


רחל האָט אָנגעגאָסן קאַלטן לימאָנאַד אין אַ גלאָז, זי האָט אָפּגעטרונקען 
אַ היפּש ביסל דערפֿון און נאָך אַ װײַלע טראַכטן אָנגעהױבן: 
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- איך בין אױפֿגעװאַקסן אין קיבוץ אין די ראַמען פֿון "עלית-הנוער". 
מײַנע עלטערן פֿלעגן מיך באַזוכן, פֿאַרשטײט זיך, יעדערער באַזונדער און 
דווקא נישט מיט ליידיקע הענט. אין האַרצן אָבער האָב איך שטענדיק געטראָגן 
אַ פֿאַרדראָס, דער עיקר אױפֿן טאַטן, פֿאַר װאָס זיי האָבן זיך צעשיידט און איך 
מוז זיך אַרומװאַלגערן אין דער פֿרעמד מיט חבֿרה, אַזעלכע װי איך, װאָס 
בענקען נאָך צערטלעכקייט פֿון טאַטע-מאַמע און האָבן עס נישט... 

מיט מײַן װערן רײַף האָבן אין מיר גענומען שטרײַטן צוויי נשמות. פֿון 
איין זײַט, מײַן טאַטע. װי אַן אָפּשטאַמיקער פֿון אַן אײַנגעפֿונדעװעטער 
ציוניסטישער משפּחה, האָט ער נאָך פֿאַר דער מלחמה שטודירט אין ווילנער 
אוניווערסיטעט אויף עקאָנאָמיע. דער טאַטע פֿלעגט פֿון קינדװײַז אָן 
אײַנקנעלן מיט מיר זײַן סעקולערע װעלט-אָנשויוּנג. ער האָט מיך געלערנט, 
אַז כּדי צו קענען לעבן אויף דער וועלט, מוז אַ מענטש דערגרייכן וויסן. זײַן 
מאָטאָ איז געװען: "וויסן איז מאַכט!" און ער האָט געפֿאָדערט פֿון מיר, איך 
זאָל זיך לערנען וי געהעריק, ער זאָל קענען מיט מיר שטאָלצירן. מײַן טאַטנס 
קנעלן איז אַרײַן טיף אין מײַן נשמה, און איך האָב זיך געלערנט 
אויסגעצייכנט, 

פֿון דער אַנדערער - מײַן מאַמע. זי איז געווען איבערגעטריבן פֿרום 
און פֿאַנאַטיש װי איר גאַנצע משפּחה. פֿאַר איר אומגעבילדעטקייט האָב 
איך גענומען קוקן אויף איר כּמעט פֿון אױבן אַראָפּ, אָבער פֿול מיט 
ליבשאַפֿט און פֿאַרשטענדעניש פֿאַר אירע לײַדן צוליב איר צעשיידונג מיטן 
טאַטן. 

מיט דער צײַט זענען מײַן זיידע און באָבע געשטאָרבן. דער מאַמעס 
ברידער און שוועסטער האָבן נאָך באַװיזן חתונה צו האָבן ווען די עלטערן 
זייערע האָבן געלעבט, און זענען אַװעק מיט די משפּחות פֿון דער היים - 
יעדער איינער אַנדערש װוּ. בלויז מײַן מאַמע איז געבליבן אין דעם זיידנס 
דירה. זי האָט מער נישט געהאַט קיין מאַן, בין איך געווען איר גאַנץ לעבן. 
דער מאַמעס מצבֿ האָט אין מיר אַרױסגערופֿן גרויס רחמנות... יעדעס מאָל, 
ווען זי פֿלעגט קומען מיך באַזוכן, פֿלעגט זי קלאָגן אויף איר ביטערן מזל. זי 
האָט גערן געװאָלט מיך נעמען פֿון קיבוץ צו זיך, זי זאָל האָבן פֿאַר וועמען 
אויסצורעדן איר ביטער האַרץ; זי האָט נאָך אַלץ געאַרבעט אין דער געווער- 
פֿאַבריק און קוים פֿאַרדינט אויף איר אייגענעם אויסקום. פֿון איר מיזערנעם 
לוין פֿלעגט זי יעדעס מאָל מיר צוּואַרפֿן אַ פּאָר לירות אָדער עפּעס אַ מתּנה. 
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ווען איך פֿלעג זיך אָפּזאָגן דאָס צו נעמען, פֿלעגט זי מיט טרערן אין די אויגן 
מיך באַשװערן איך זאָל עס איר נישט טאָן, װאָרעם איך בין דאָס איינציקע, 
וועמען זי האָט אויף דער וועלט... בין איך געװאָקסן מיט אַ צעריסענער נשמה 
צווישן צוויי וועלטן... 

אין קיבוץ האָב איך געענדיקט די מיטלשול און כ'בין אַװעק דינען אין 
צה"ל. אין מיליטער האָט מען מיך צוגעטיילט אַלס "מַשַׂ"קית" (װירטשאַפֿט- 
דינסט) אין דער קאָמאַנדשאַפֿט בײַם הױפּט אָפֿיציר פֿאַר בילדונג פֿון לאַנד- 
װיסנשאַפֿט. דאָס דינען, װאָס איז געווען פֿאַרבונדן מיט ספּעציעלע אױספֿלוגן 
אין מידבר סיני, האָב איך ליב באַקומען אויף אַזױ פֿיל, אַז בײַם ענדיקן מײַן 
דינסט האָב איך אָנגעשריבן אַן אַרבעט "וועגן לעבן פֿון בעדוינער אין סיני". 
די אַרבעט איז געווען פֿאַרבונדן מיט אינטערוויוירן אַנטראָפּאָלאָגן, װאָס האָבן 
געפֿאָרשט דאָס לעבן פֿון בעדויִנער אין דער ויסטעניש. פֿון דאַנעט איז שוין 
מײַן וועג צום אַנטראָפּאָלאָגישן פֿאַקולטעט פֿונעם ירושלימער אוניווערסיטעט 
געווען אַ קורצער. אין אוניווערסיטעט האָב איך אָנגעשריבן אַ דיסערטאַציע- 
אַרבעט וועגן בעדוינער. איך האָב געשילדערט אַ בעדוינישן אימפּראָװיזירטן 
טעאַטער אין סיני, דערציילנדיק װי אַזױ זיי זעען די ישׂראלדיקע אָקופּאַציע. 
מײַן פֿאָרשונגס-אַרבעט האָט זוכה געווען צו שבחים אין דער אַקאַדעמישער 
װעלט און האָט געעפֿנט פֿאַר מיר די טױערן פֿון די אָנגעזעענסטע 
אַמעריקאַנער אוניווערסיטעטן. 

רחל האָט איבערגעריסן דאָס דערציילן. זי האָט זיך אָנגעגאָסן אַ גלאָז 
לימאָנאַד און אָפּגעזופּט אַ היפּש ביסל. 

- צי אינטערעסירט אײַך דאָס? - האָט זי איבערגעחזרט שוין צום װיפֿלטן 
מאָל איר פֿראַגע, קוקנדיק דער רעדאַקטאָרשע אין די אויגן און װאַרטנדיק 
צו הערן פֿון איר אַ פּאָזיטיוון ענטפֿער; -- איך מיין, אַז אײַך זענען אַזעלכע 
געשיכטעס באַקאַנט אין די הונדערטער. צי איז מײַן דערציילן אײַך 
אינטערעסאַנט? - האָט זי נאָך אַ מאָל איבערגעפֿרעגט. 

- ענלעכע געשיכטעס צו אײַערער זענען, װאָס אַן אמת, פֿאַראַן. אײַער 
דערציילן ענדיקט זיך, מסתּמא, נישט מיטן שילדערן אַ פּראָװיזאָרישן 
בעדויִנישן טעאַטער אונטער דער ישׂראלדיקער אֶקופּאַציע. איר זענט נעכטן 
געווען מיט אַ ייַנגל, אויף וועמען איר האָט געזאָגט, אַז ער איז אײַער זון און 
הייסט סעם, ער האָט אײַך גערופֿן "ז10/06א'י און איר האָט גערעדט מיט אים 
אויף ענגליש. האָט זיך דאָך אײַער געשיכטע נישט געענדיקט מיט דעם 
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פֿאָרשונגסבוך, װאָס איר האָט אָנגעשריבן נאָכן ענדיקן דינען אין מיליטער. 
טאָ װאָס האָט איר געטאָן אַלע יאָרן ביז הײַנט? 

- מײַן פֿאָרשונגס-אַרבעט וועגן לעבן פֿון די בעדוּיִנער אונטער דער 
ישׂראלדיקער הערשאַפֿט האָט אויסגענומען אין דער אַקאַדעמישער וועלט, 
אָבער נישט אין ישׂראל. די היגע "הויכע פֿענצטער" איז נישט געפֿעלן מײַן 
פּאָזיטיוו באַשרײַבן די בעדוּינער שבֿטים און דאָס קריטיקירן די ישׂראלדיקע 
מיליטערישע מאַכט. די היגע אַקאַדעמיע האָט זיך אַנטקעגנגעשטעלט מײַן 
אַרבעט אויף אַזױ װײַט, אַז בעת איך האָב, מיט צוויי און צװאַנציק יאָר צוריק, 
זיך באַמיט אָנצוקומען אַרבעטן אױפֿן אַנטראָפּאָלאָגישן פֿאַקולטעט אין 
ירושלימער אוניווערסיטעט, האָט מען מיך דעמאָלט, װי הײַנט, נישט 
אָנגענומען. מײַן פֿאָטער האָט מיר געעצהט, כזאָל פֿאָרן קיין אַמעריקע 
שטודירן אין אַן אוניווערסיטעט, װוּ מײַנע אַרבעטן ווערן פּאָזיטיוו אָפּגעשאַצט 
און װוּ די טירן שטייען פֿאַר מיר אָפֿן. 


קאַפּיטל דריי 


אין באַרקלײי-אוניווערסיטעט 


- איך בין געפֿאָרן קיין באַרקלײ - אַ באַװוּסטע שטאָט אין קאַליפֿאָרניע 
מיט אירע ראַדיקאַלע װיסנשאַפֿטלעכע פֿאָרשונג-קאַטעדרעס. כ'בין אָנגעקומען 
אין אוניווערסיטעט אַלס דאָקטאָראַנטין און כ'האָב זיך אײַנקװאַרטירט אין אַ 
בנין פֿאַר סטודענטן פֿון זעלבן אוניווערסיטעט. 

רחל האָט שווער אַ זיפֿץ געטאָן. זי האָט זיך פֿאַרטראַכט, װי זי װאָלט 
צװײיפֿלען, צי זי זאָל ממשיך זײַן. זי האָט אַרײַנגעגאָסן אין גלאָז אַ ביסל 
לימאָנאַד, זי האָט עטװאָס אָפּגעטרונקען און מיט אַ טרער אין די אױגן 
אָנגעהױבן: 

- כ'בין געבוירן געװאָרן אָן אַ טראָפּן מזל!... כ'װועל נישט רעדן וועגן 
מײַנע פֿריסטע קינדער-יאָרן, װאָס זענען אַװעק מיט יָמים טרערן, צווישן די 
פֿײַנט האָבנדיקע איינער דעם אַנדערן טאַטע-מאַמע. די קינאה צו קינדער אין 
מײַן עלטער, װאָס זענען געװאָקסן אין װאַרעמע היימען, האָט אַזױ שטאַרק 
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געברענט אין מיר, אַז איך פֿלעג זיי, אָן אַ פֿאַרװאָס, נישט קענען לײַדן און 
זעלטן זיך שפּילן מיט זיי. שפּעטער, אין קיבוץ, וי אַן אונטערװאַקסנדיק 
מיידל, און אויך שוין בעתן דינען אין דער אַרמײ, האָב איך זיך אויך 
געהאַלטן אָפּגעזונדערט פֿון חבֿרה, ספּעציעל פֿון יינגלעך. אַנדערע מיידלעך, 
און דווקא נישט באַזונדער קיין שיינע, און אויך אַזעלכע, װאָס האָבן זיך 
נישט אויסגעצייכנט, װי איך, אין לערנען און אין דינען, פֿלעגן זעלטן 
פֿאַרזעסן װערן. אַלע האָבן חתונה געהאַט צו דער צײַט, געבוירן קינדער, 
און פֿירן, מער אָדער װייניקער, אַ גליקלעך צװאַמענלעבן. בלױז איך 
נישט!... 

דער סטודענטן-בנין בײַם באַרקלײ-אוניווערסיטעט, װוּ איך האָב זיך 
אײַנלאָקירט, איז פֿול געווען מיט יונגע מענער - סטודענטן פֿון דער גאַנצער 
וועלט. איך בין אָנגעקומען אין אוניווערסיטעט צו דיסערטירן אויף דאָקטאָר 
פֿון אַנטראָפּאָלאָגיע. צוזאַמען דערמיט האָב איך טיף אין האַרצן אויך געטרוימט 
געפֿעלן צו װערן עמעצן פֿון די סטודענטן... װאָרעם, פֿון זינט איך האָב 
גענומען פֿילן פֿרױען-רײַפֿקײט, האָב איך געלעכצט צו װוערן געצערטלט פֿון 
אַ מאַן... מיר איז שוין געגאַנגען דאָס זעקס-און-צװאַציקסטע יאָר, און פֿון 
מײַן טאַטן האָב איך געירשנט זײַן ליבעראַלן באַנעמען דאָס לעבן. האָט מײַן 
מזל געװאָלט, אַז כ'זאָל דווקא געפֿעלן ווערן אַ שװאַרץ-הױטיקן דאָקטאָראַנט, 
פֿאָרסט ראַוּס - אַ פּלימעניק פֿון דעם באַװוּסטן נעגערישן שרײַבער, אַלעקס 
היילי. פֿאָרסט ראַוּס האָט געװוֹינט אין שכנות מיט מיר און שטודירט אױפֿן 
מוזיקאַלישן פֿאַקולטעט. 

אין אָנהײיב איז דאָס געפֿעלן ווערן אַ שװאַרץ-הוטיקן מיר אויסגעקומען 
מאָדנע. נישט געקוקט אױיף מײַן גאַנצן ליבעראַליזם, האָט אין מײַן נשמה 
געטליעט אַ ירושה-פֿונק פֿון מײַן תּימנער זיידן, װאָס האָט געטראָגן אין האַרצן 
אַן אָפּשטױסנדיקן װידעראַנאַנד צו מײַן טאַטן - דעם אָפּשטאַמיקן פֿון ליטע; 
און דאָס זעלבע אויך פֿון מײַן טאַטן צום זיידן - דעם תּימנער. איך האָב 
געפּרוּװוט געבן אָנצוהערן פֿאָרסטן, אַז מיר זענען נישט קיין צוגעפּאַסט פּאָר; 
איך אַ ישׂראלית און ער אַן אַמעריקאַנער. נאָכן פֿאַרטײידיקן די דיסערטאַציע 
װעל איך אַהײמפֿאָרן קיין ישׂראל און ער װעט בלײַבן אין אַמעריקע. אָבער 
פֿאָרסט האָט מיך נישט אָפּגעלאָזט. ער האָט נישט אױפֿגעהערט מיך פֿרעגן: 
"פֿאַר װאָס ווילסטו צוריק פֿאָרן אין אַ לאַנד, װוּ מען אָנערקענט נישט דײַן 
װיסנשאַפֿטלעכע אַרבעט אין אַנטראָפּאָלאָגיע? בלײַב מיט מיר! מײַן משפּחה 
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איז רײַך. זי װעט דיך אױפֿנעמען וי אַן אייגן קינד. מיר װעלן חתונה האָבן 
און לעבן גליקלעך..." 


-- אין צװישנצײַט איז אין מײַן משפּחה זיך פֿאַרלאָפֿן אַן אומגליק. אין 
איינעם אַ פֿרילינג-טאָג האָב איך באַקומען אַ בריוו פֿון מײַנער אַ מומע, 
געשריבן מיט טײילװײַזער איראָניע, וי זי װאָלט אָפּגעהאַלטן אַ נצחון, אַז מײַן 
טאַטע איז געשטאָרבן, און די מאַמע איז אויך נישט בײַם בעסטן געזונט. 
על"כּן, פֿאַרלאַנגט די מומע, כ'זאָל אַװעקװאַרפֿן דאָס שטודירן און קומען 
אַהים. 

אויף דעם אָרט פֿאָדערט זיך צו דערציילן אָט װאָס: מײַן פֿאָטער איז געווען 
די טרײַבקראַפֿט פֿון מײַן שטודירן אין קאַליפֿאָרניע, די קאָסטן פֿון שטודירן 
אין אַמעריקע זענען גרויס. צו דער דאָקטאָראַנטן-סטיפּענדיע, װאָס איך האָב 
באַקומען אין אוניווערסיטעט, און צום פֿאַרדינען עטלעכע דאָלאַר בײַ "בייבי- 
סיטער" אין די פֿרײַע שעהען, פֿלעג איך אויך באַקומען פֿון צײַט צו צײַט 
פֿון טאַטן אַ פּאָר דאָלאַר פֿון זײַן אָפּגעשפּאָרטן ביסן פֿון מויל, װי ער פֿלעגט 
מיר געבן אָנצוהערן אין די צוגעלייגטע בריוו, און פֿלעגט אָנמערקן: זײַן 
װײַב זאָל דערפֿון נישט וויסן. ער פֿלעגט מיר אויך אויסדריקן דערמוטיקונג 
צוליב מײַנע דערגרייכונגען אין שטודירן. דעריבער האָט די ידיעה ועגן 
טאַטנס טויט מיך געטראָפֿן וי אַ דונער אין מיטן העלן טאָג... איך האָב עס 
דערציילט פֿאָרסטן, האָט ער מיך געטרייסט מיט װאַרעמע רייד און געעצהט 
צו פֿאָרן נעמען מײַן מוטער קיין אַמעריקע, װוּ זי װעט קענען געניסן פֿון 
הויך-אַנטװיקלטער מעדיצין. 

מיט צוויי- אוןצװאַנציק יאָר צוריק איז פֿליען פֿון אַמעריקע קיין ישׂראל 
געווען באַגלײט מיט שװועריקייטן. ס'איז געווען נישט פֿון די לײַכטע זאַכן צו 
קריגן צו דער צײַט אַ בילעט אויף אַן עראָפּלאַן. און מיר איז אויך נישט 
לײַכט אָנגעקומען צונױפֿצושאַפֿן געלט אויף רײַזע-הוצאות. ס'האָט געדויערט 
עטלעכע װאָכן, ביז איך בין אָנגעקומען קיין ישׂראל. און דאָ האָט מיך 
דערװאַרט אַן אומאײַנגענעמער קבלת-פּנים. 
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רחל האָט טיף אָפּגעקרעכצט און איז אױף אַ װײַלע װי פֿאַרשטומט 
געװאָרן, נישט קענענדיק אַרױסרעדן קיין װאָרט. 

- װאָס איז מיט אײַך? - האָט די רעדאַקטאָרשע, אַ דערשראָקענע, 
געפֿרעגט. - איר זענט מסתּמא הונגעריק. מיר זיצן שוין אַ היפּשע עטלעכע 
שעה; איר האַלט אין איין דערציילן אײַער געשיכטע אָן צו נעמען עפּעס אין 
מויל אַרײַן אונטערצולענען דאָס האַרץ. לאָמיר איבעררײַסן אונדזער שמועס 
און אַראָפּגײן אין רעסטאָראַן עסן מיטאָג. 

רחל האָט איבערגעריסן דאָס שװײַגן. 

- װאָס אַן אמת, בין איך נאָך נישט הונגעריק. כ'האָב זיך געגרייט צו 
פֿאַרזאַמען בײַ אײַך עטלעכע שעה, האָב איך פֿאַרן קומען אַהער אָפּגעגעסן 
צו דער זעט. אוב אָבער אין דער רעדאַקציע איז איצט מיטאָגצײַט, לאָמיר 
גיין עפּעס איבערכאַפּן. 

די רעדאַקטאָרשע האָט אַראָפּגעפֿירט רחלען אין זייער רעסטאָראַן, װוּ 
ס'האָט גערויעט מיט רעדאַקציע-אָנגעשטעלטע, פּובליציסטן, זשורנאַליסטן 
און טעכנישע אַרבעטער. עמעצער האָט "געװאָרפֿן אַן אויג" אויף דער 
פֿרעמדער, װאָס האַלט זיך צוזאַמען מיט דער זשורנאַליסטין, נישט געהאַט 
אָבער די העזה זי צו פֿרעגן, װער און װאָס די פֿרױ איז. אַנדערע האָבן 
אויסגעביטן מיט איר אַ פּאָר ווערטער בײַ דער קאַסע בײַם קױפֿן טאַלאָנען צו 
מיטאָג. די רעדאַקטאָרשע האָט געקױפֿט צוויי טאַלאָנען. ביידע פֿרױען האָבן 
גענומען פֿון דערנעבנדיקן טיש טאַצן מיט געשיר און זיך געשטעלט אין ריי 
פֿאַר דער קיך, װוּ קעכינס נעמען די טאַלאָנען און טיילן פּאָרציעס מיטאָג. 
ביידע האָבן זיך געזעצט בײַ אַ סערווירטן טיש, און וי ס'האָט אויסגעזען דער 
רעדאַקטאָרשע, איז רחל געווען נישט איבעריק זאַט... 

אָפּגעגעסן, זענען זיי צוריק אַרױף אין ביוראָ. רחל האָט זיך געקליבן צו 
באַצאָלן פֿאַרן מיטאָג, זי האָט געעפֿנט איר טאַש, אַרױסגענומען אַ באַנקנאָט 
און אים אַװעקגעלײגט אױפֿן שרײַבטיש, דאַנקענדיק דערבײַ פֿאַרן געשמאַקן 
מיטאָג. די זשורנאַליסטין האָט קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט צו נעמען דאָס געלט. 
נאָך אַ װײַלע "דינגען זיך" האָט רחל צוריק אַרײַנגעלײגט דעם באַנקנאָט אין 
טאַש און נאָך אַ מאָל געדאַנקט דער רעדאַקטאָרשע פֿאַר אײַנלאַדן זי צו מיטאָג. 

- אַז מיר האָבן געשטילט דעם הונגער, - האָט די רעדאַקטאָרשע געזאָגט, 
-- װעט איר װײַטער קענען דערציילן, און איך - אײַך הערן. 
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קאַפּיטל פֿיר 
דער קבלת-פּנים פון די מומעס 
און פון דער שטיפּמוטער 


- בײַ װאָס האָב איך זיך אָפּגעשטעלט? - האָט רחל געפֿרעגט און זיך 
דערמאָנט: -- יאָ! איך בין געקומען קיין ישׂראל און גלײַך אַװעק קיין יפֿו צו 
מײַן מוטער. איך האָב געטראָפֿן די מאַמע ליגן קראַנק אויף דעם זעלבן בעט, 
װאָס דער זיידע האָט געהאַט געקראָגן פֿון סוכנות בעת ער איז געקומען אין 
לאַנד. דער קאָפּ אַרומגעבונדן מיט אַ װײַס טיכל, פֿון װעלכן סהאָבן 
אַרױסגעקוקט פּאַסן גרויע האָר. דאָס פּנים דאַר, טרוקן און בלאַס, אָן אַ טראָפּן 
בלוט. אַרום איר האָבן זיך געפּאָרעט דער מאַמעס צוויי ייִנגערע שוועסטער - 
מײַנע מומעס. זיי האָבן געטראָגן שװאַרצע הויבן אויף די קעפּ, אַראָפּגערוקט 
ביז די אויגן, און לויזע גראָע קליידער, װאָס האָבן געגרייכט ביזן דיל. דער 
הילוך פֿון מײַנע מומעס האָט געמאַכט אויף מיר אַ מאָדנעם איינדרוק. װאָרעם 
זינט איך האָב זיי געדענקט, ווען זיי זענען נאָך געווען מיידלעך, פֿלעגן זי 
זיך קליידן אין בלוזקעס מיט ספּודניצעס, װאָס פֿלעגט אונטערשטרײַכן זייער 
פֿרױענרײץ... נאָך עטלעכע יאָר לעבן אין קאַליפֿאָרניע האָב איך זיך 
אָפּגעװײינט צו זען פֿרױען אין אַזאַ הילוך. ווען איך בין אַריבערגעטראָטן די 
שװעל פֿון מײַן מוטערס שטוב, זענען די מומעס מיך באַפֿאַלן מיט טענות פֿאַר 
װאָס איך שלעפּ זיך אַרום אין אַמעריקע מיט שקצים און כפֿאַרשעם די 
משפּחה... כ'האָב נישט קיין גאָט אין האַרצן. "אין אַלעם איז שולדיק דער 
טאַטע דײַנער - דער ליטװאַק, װאָס האָט דיך געלערנט נישט צו גלויבן אין 
באט 

בעת די מומעס זענען מיך באַפֿאַלן, האָט מײַן מוטער זיך פֿאַרגאָסן מיט 
טרערן און קוים געשעפּטשעט: "טאָכטערשי, פֿאַרלאָז נישט דײַן מאַמען אין 
איר שווערער שעה. זע, װאָס דײַן טאַטע, דער שאַרלאַטאַן, האָט געמאַכט פֿון 
מיר... צוליב אים בין איך געקומען צו דעם מעמד. ער האָט דיך אָפּגעריסן 
פֿון מיר און אַװעקגעשיקט קיין אַמעריקע. פֿון יענעם טאָג אָן גי איך אויס. 
איך האָב נישט קיינעם אויסער דיר... דער אייבערשטער האָט באַצאָלט דײַן 
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טאַטן פֿאַר די עוולות װאָס ער איז באַגאַנגען קעגן מיר. אָבער װאָס בין איך 
שולדיק? פֿאַר װאָס מוז איך לײַדן?..." 

פֿון דער סצענע איז מײַן האַרץ צעריסן געװאָרן אויף שטיקער. איך האָב 
פֿאַרלױרן די פֿעיִקײט צו באַנעמען, װאָס עס קומט מיט מיר פֿאָר. דער טאַטע 
- געשטאָרבן! די מאַמע - ער ווייסט, װאָס מיט איר איז? דאַכט זיך, - בעסער 
נישט טראַכטן וועגן דעם... אױפֿן טאַטנס לוויה בין איך נישט געווען, לאָמיר 
כאָטש אַרױסגײן אױפֿן בית-עולם, אויסוויינען מײַן ביטער האַרץ אויף זײַן 
קבֿר. אין מײַן געדאַנק האָט זיך, צום װיפֿלטן מאָל, גענומען אַרײַנגנבֿענען די 
שאלה: צו װאָס האָבן טאַטע-מאַמע מיך געברענגט אויף דער וועלט? און, אַז 
שוין יאָ, פֿאַר װאָס האָבן זיי צעקאַליעטשעט מײַן נשמה?... 

איך שטודיר! איז װאָס? קיינער דאַרף מיך דאָך נישט... דער נעגער 
פֿאָרסט?!... אָבער, װי קאָן איך צוריקפֿאָרן קיין אַמעריקע און איבערלאָזן די 
מאַמע אין אַזאַ מצבֿ? אָבער אַרױסגײן אױפֿן טאַטנס קבֿר מוז איך! 

נישט די מאַמע און נישט די מומעס האָבן באַגלײט דעם טאַטן צו זײַן 
לעצטער רו. זיי האָבן אַפֿילו נישט געװוּסט, װוּ ער איז געבראַכט געװאָרן צו 
קבֿורה. האָב איך זיי געזאָגט: איך מוז פֿאָרן צום טאַטנס אַלמנה, מײַן 
שטיפֿמוטער, זיך דערוויסן, װוּ דער טאַטע איז באַערדיקט. 

דערהערנדיק, אַז כ'האָב בדעה צו פֿאָרן צו דער שטיפֿמאַמע, זענען די 
מומעס פֿון דאָס נײַ אויף מיר אָנגעפֿאַלן: כ'בין נישט בעסער פֿון מײַן טאַטן, 
"דאָס עפּעלע פֿאַלט נישט װײַט פֿונעם ביימעלע"... דו ווילסט גיין צו דײַן 
טאַטנס ז - - - , טאָ גי און קום מער נישט צוריק! 

כ'בין געבליבן שטיין דערשטוינט און אױפֿגערעגט פֿון זייער איבערפֿאַלן, 
פֿון די אַרײַנגעפֿלאָכטענע אויסגעלאַסענע רייד - אַזעלכע, װאָס כ'בין קיין 
מאָל נישט געווען געוװוינט צו הערן פֿון מײַן מוטערס משפּחה. פֿאַר כּעס האָב 
איך אַ נעם געטאָן מײַן זשאַקעט מיט דער װאַליזע און אַ זאָג געטאָן דער 
מאַמען: נישט דער טאַטע איז שולדיק געווען אין דײַנע צרות, נישט ער האָט 
צעבראָכן דײַן לעבן: צעבראָכן האָט עס דײַן אָפּגעשטאַנענע משפּחה! דײַנע 
פּרימיטיווע טאַטע-מאַמע, ברידער און שװעסטער, װעלכע האָבן דיך 
אָפּגערעדט פֿון טאַטן און דערמיט אויך מיר צעשטערט דאָס לעבן! זײַ געזונט, 
מאַמע! און כ'בין אַרױס פֿון שטוב. 

כ'האָב אינסטינקטיוו אָפּגעשטעלט אַ צופֿעליקע טאַקסי און געהייסן מיך 
פֿירן לויטן אַדרעס פֿון מײַן טאַטנס װוֹינונג. פֿאָרנדיק, האָב איך זיך 
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פֿאַרטראַכט: װאָס עפּעס האָב איך פּלוצעם געהייסן פֿאָרן צו דער שטיפֿמוטער? 
כ'האָב זי דאָך אַלע יאָרן פֿײַנט געהאַט פֿאַר איר צונעמען דעם טאַטן פֿון דער 
מאַמען, און אויך, װײַל זי האָט מיך, װי אַ קליין מיידעלע, אויסגענוצט צו 
טאָן שטובאַרבעט און ניאַנטשען איר קינד?... כ'האָב געטראַכט מוותּר צו זײַן 
אויף דער נסיעה. אָבער איידער װאָס ווען, האָט די טאַקסי זיך אָפּגעשטעלט 
און דער שאָפֿער האָט מיר דערמאָנט, אַז מיר זענען אָנגעקומען אױפֿן אָרט. 
איך האָב באַצאָלט פֿאַר דער נסיעה, כבין אַרײַן אין הויז, און װי אַן 
אומפֿאַרשטענדלעכער אימפּעט װאָלט מיך געטריבן, בין איך אַרױף אױפֿן 
צווייטן שטאָק. כ'האָב אָנגעקלונגען אין דער טיר. ס'האָט מיר געעפֿנט מײַן 
טאַטנס טאָכטער -- מײַן שטיפֿשװעסטער, אַ מיידל פֿון אַ יאָר 13-12. איך האָב 
זי איצט געזען צום ערשטן מאָל. 

דאָס מיידל האָט מיך געפֿרעגט, צו וועמען איך דאַרף. ווען איך האָב זיך 
פֿאָרגעשטעלט, האָט זי אַן איבערראַשטע גענומען רופֿן: "מאַמע! די שוועסטער 
רחלי פֿון אַמעריקע איז געקומען!" און האָט מיך אַרײַנגעלאָזט. | 

ס'איז געווען אַ הייסער זומער-פֿאַרנאַכט. די לופֿט אין שטאָט איז געווען 
אָנגעהיצט פֿון דער זון, װאָס האָט געברענט אַ גאַנצן טאָג, אַז מען האָט נישט 
געקענט אָפּכאַפּן דעם אָטעם. ווען איך בין אַרײַנגעקומען אין סאַלאָן, װאָס אַ 
האַלב אָפֿן ווענטל האָט אים אָפּגעטײלט פֿון דער געראַמער קיך, האָט מיך 
אַרומגענומען אַן אָנגענעמע קילע לופֿט פֿונעם אײַרקאָנדײשן, װאָס האָט 
געאַרבעט אױפֿן גאַנצן כּוח. מײַן שטיפֿמוטער האָט זיך געפּאָרעט אין קיך בײַם 
גרייטן דאָס אָװונטברױט. זי האָט געלאָזט שטיין די קיכאַרבעט, איז אַרײַן אין 
סאַלאָן, זי האָט מיך אַרומגענומען, גענומען קושן, און װי זי װאָלט דערװאַרט 
פֿון מיר איך זאָל זי אויסלייזן פֿונעם אומגליק, װאָס האָט איר געטראָפֿן 
מיטן שטאַרבן פֿון איר מאַן, מײַן פֿאָטער, האָט זי מיך אױפֿגענומען מיט אַ 
יאָמער... 

- נישטאָ מער דײַן טאַטע!... דוד האָט מיך איבערגעלאָזן אַ װיסטע אַלמנה 
מיט צוויי יתומים!... - און איז אױסגעבראָכן מיט אַ ביטער געוויין. מײַן 
שװועסטער, וועמען די שטיפֿמאַמע האָט גערופֿן ענת, האָט מיטגעוויינט, און 
אויך פֿון מײַנע אויגן האָבן גענומען רינען טרערן. 

אין מײַן זכּרון האָט אױפֿגעטױכט די בייזע שטיפֿמאַמע פֿון מײַנע קינדער- 
יאָרן. כ'בין דאַן אַלט געווען אַרום זיבן-אַכט יאָר. זי פֿלעגט מיך הייסן טאָן 
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שטובאַרבעט און ניאַנטשען איר פּיצל קינד, - אַ יינגעלע איז עס געווען. װוּ 
איז ער? 

נאָך איידער כ'האָב באַװיזן אַרוסצוברענגען אַ װאָרט פֿון מויל, האָט זי 
געזאָגט: - דו זוכסט מסתּמא דניאלן, דאָס פּיצל ייִנגעלע, װאָס דו האָסט נישט 
געװאָלט זיך פֿאַרנעמען מיט אים? דניאל דינט אין מיליטער, ער קומט אַהיים 
איין מאָל אין צוויי װאָכן, אויף שבת. 


- איך האָב זיך פֿאָרגעשטעלט, אַז די שטיפֿמוטער װעט מיך אױפֿנעמען, 
וי מען נעמט אויף אַ גאַסט, װאָס קומט צו פֿאָרן נאָך יאָרן פֿון אַ װײַט לאַנד; 
זי װעט מיך פֿאַרבעטן צום טיש מיט אַ כּיבוד, זי װעט מסתּמא זײַן נײַגעריק 
צו וויסן וי אַזױ עס לעבט זיך מיר אין אַמעריקע און װעט מיך פֿרעגן צי איך 
בין אײַנגעאָרדנט? װי איך האַלט מיטן שטודירן? און בכלל. אָבער מײַן 
שטיפֿמוטער איז נישט אָנגעגאַנגען װאָס עס טוט זיך מיט מיר. זי האָט מיך 
נישט געלאָזט קומען צום װאָרט און האָט נישט אױפֿגעהערט רעדן, װי אַן 
אויסגעריבענע רעקאָרדיר-פּלאַטע, װאָס דרייט זיך אַרום זיך, אויף נישט צו 
קענען אָפּשטעלן. זי האָט פֿאָרגעזעצט: 

-- זינט איך האָב געקענט דײַן טאַטן איז ער געווען אַ געזונטער מאַן. ער 
האָט זיך קיין מאָל נישט באַקלאָגט אױפֿן געזונט און נישט אויסגעזען צו דאַרפֿן 
גיין צו אַ דאָקטער. און פּלוצעם! ס'איז געווען פּסח בײַם סדר. דוד, איך מיט 
די קינדער און מײַן שוועסטער מיטן שװאָגער און זייערע קינדער האָבן 
געפּראַװעט דעם סדר בײַ מײַנע עלטערן. װי יעדעס יאָר, האָט מײַן פֿאָטער 
אָנגעפֿירט מיטן סדר. אָפּגעזאָגט די הגדה און זיך גענומען צו דער סעודה, 
האָט דער טאַטע דײַנער זיך באַקלאָגט, אַז ער פֿילט זיך נישט מיט אַלעם און 
האָט פֿאַרלאַנגט, איך זאָל אים נעמען אַהים. די יום-טובֿדיקע שטימונג בײַם 
טיש איז געװאָרן פֿאַרשטערט. מײַן טאַטע האָט געפּרוּװוט אים צורעדן, ער זאָל 
װאַרטן מיטן פֿאָרן אַהיים ביז נאָך דער סעודה, אָבער דוד האָט נישט 
אױפֿגעהערט בעטן, מיר זאָלן פֿאָרן: - כ'קען מער נישט זיצן בײַם טיש, - 
האָט ער געהאַלטן אין איין איבערחזרן מיט אַ שטים, װאָס איז געװאָרן 
שװאַכער און שװאַכער. דניאל און איך האָבן אָנגענומען דעם טאַטן פֿאַר די 
אָרעמס און אים אַראָפּגעפֿירט צום אױטאָ, אים אַהין אַרײַנגעזעצט, און מיר 
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זענען אַהײמגעפֿאָרן. דער טאַטע האָט זיך געפֿילט שלעכט. מיר האָבן אים 
געלייגט אין בעט און אַרױסגערופֿן אַ דאָקטער פֿון מגן-דוד-אדום. כ'געדענק 
נישט, װי לאַנג ס'האָט געדויערט ביז דער דאָקטער איז געקומען. ס'האָט זיך 
אונדז געדאַכט, אַז עס דויערט װאָכן מיט יאָרן... דער דאָקטער האָט באַטראַכט 
דעם טאַטן און געפֿרעגט, צי האָט ער זיך ווען עס איז באַקלאָגט אױפֿן האַרץ. 
איך האָב געענטפֿערט: זינט איך לעב מיט מײַן מאַן, האָט ער זיך קיין מאָל 
נישט באַקלאָגט אויף עפּעס, צוליב װאָס מען זאָל דאַרפֿן גיין צו אַ דאָקטער. 

דער דאָקטער האָט זיך באַראַטן מיטן סאַניטאַר און באַשלאָסן צו נעמען 
דעם טאַטן אין שפּיטאָל. דער טאַטע האָט נישט רעאַגירט. אין אַ האַלבער שעה 
אַרום איז ער אָנגעקומען אין דער אױפֿנעם-אָפּטײלונג פֿון שטאָטישן שפּיטאָל. 
נאָך שעהען װאַרטן אין קאָרידאָר אויף אַ בשׂורה, אַז מיר קענען שוין נעמען 
דעם טאַטן אַהיײם, האָט דער דיזשורירנדיקער דאָקטער אונדז געראַטן 
אַהײמפֿאָרן זיך אויסרוען. - מיט אײַער זיצן דאָ װעט איר נישט העלפֿן דעם 
קראַנקן, - האָט ער געזאָגט. - מאָרגן אין דער פֿרי װעט קומען דער מנהל 
פֿון דער אָפּטײלונג, ער װעט באַטראַכטן דעם חולה און באַשליסן, צי מען זאָל 
אים שיקן אַהיים, אָדער איבערלאָזן אין שפּיטאָל. 

איך בין אַהײמגעפֿאָרן מיט אַ שװוער געפֿיל. דוד איז קיין מאָל נישט 
קראַנק געווען. און דאָ האָט דער דאָקטער פֿון מגן-דוד-אדום מיך געפֿרעגט: 
"צי האָט אײַער מאַן ווען עס איז געליטן אױפֿן האַרץ?..." 

אויף צומאָרגנס האָבן מיר אַלע דרײַ: איך, דניאל און ענת אָפּגעגעסן 
פֿרישטיק און זיך געקליבן פֿאָרן אין שפּיטאָל. איידער מיר האָבן באַװיזן 
אַראָפּצוגײן צום אױטאָ, האָט אָנגעקלונגען דער טעלעפֿאָן. ס'האָט אונדז 
אָנגערופֿן אַ דיזשורירנדיקע שוועסטער. זי האָט אונדז מודיע געװען: היות, 
דער קראַנקער, דוד לבֿיא, פֿילט זיך נישט װי צום בעסטן, זאָלן מיר תּיקף 
קומען דירעקט צו דער קראַנקן-שװעסטער פֿון דער קאַרדיאָלאָגישער 
אָפּטײילונג. 

װאָס זאָל איך דיר זאָגן, רחל?... מײַן שלעכט פֿאָרגעפֿיל האָט זיך 
פֿאַרװירקלעכט! ווען מיר זענען אַרײַנגעקומען אין אױפֿנעם-צימער, איז אונדז 
אַנטקעגנגעגאַנגען די קראַנקן-שוועסטער. זי האָט געפֿרעגט, צו וועמען מיר 
זענען געקומען. אויף אונדזער ענטפֿער האָט זי אונדז מבשׂר געװען די 
שרעקלעכע בשׂורה... זי האָט, אָן צו פֿרעגן, אונדז אַרײַנגעפֿירט אין מיוּן- 
אָפּטײלונג, געמאַכט אונדז אַלעמען אײַנשפּריצונגען און אַרײַנגעפֿירט אין אַ 
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טונקל-באַלוכטענעם צימער אָן פֿענצטער, װוּ דײַן טאַטע איז געלעגן אויף אַ 
בלעכענער פּריטשע איבערגעדעקט מיט אַ װײַסן לײַלעך... 

- מײַן שטיפֿמוטער איז געבליבן זיצן פֿאַרטראַכט און מער נישט 
אויסגערעדט קיין װאָרט. 

די גאַנצע צײַט פֿון מײַן שטיפֿמוטערס רעדן בין איך געזעסן און 
שװײַגנדיק זי אויסגעהערט. וען זי איז אַנטשויגן געװאָרן האָבן מײַנע 
געדאַנקען אָנגעהויבן צו אַרבעטן: 

... מיט מײַן אָנקומען אױפֿן פֿלי-פֿעלד אין לוד האָב איך איבערגעכאַפּט 
אין בופֿעט אַ סענדוויטש און אַ גלאָז קאַװע. ס'איז געווען אַ זייגער נײַן אין 
דער פֿרי. מער האָב איך קיין זאַך אין מויל נישט געהאַט. כ'בין געקומען צו 
דער מאַמען אין דערװאַרטונג, זי זאָל מיך אױפֿנעמען װי אַ מאַמע איר קינד, 
האָב איך זי געטראָפֿן ליגן אין בעט אין אַ שווערן צושטאַנד. כ'האָב נישט 
באַװויזן זי צו פֿרעגן: װאָס איז מיט דיר, מאַמע? זענען די מומעס, װאָס האָבן 
זיך געפּאָרעט אַרום איר, מיך באַפֿאַלן מיט זידלערײַען, װי איך װאָלט אין 
אַמעריקע, חס-וחלילה, זיך געשמדט אָדער געװאָרן דאָרט אַ גאַסנפֿרױ... 
געשאָלטן מיך אַזױ, אַז איך בין קוים אַנטלאָפֿן מיטן לעבן. איצט זיץ איך 
שוין אַ פּאָר שעה בײַ דער שטיפֿמאַמע אין הויז. זי האָט מיר אָנדערצײלט וועגן 
איר גליקלעך לעבן מיט מײַן טאַטן און װעגן דעם, װי ער איז פּלוצעם 
געשטאָרבן. און ס'פֿאַלט איר נישט אײַן צו פֿרעגן, צי איך וויל אײַננעצן דאָס 
מױיל מיט אַ קאַלטן טרונק װאַסער; שוין אָפּגערעדט, עפּעס װאָס 
אַרױפֿצושטעלן אױפֿן טיש צו דערכאַפּן דאָס האַרץ. אין דער זעלבער צײַט 
האָט זיך געטראָגן פֿון קיך אַ ריח פֿון געקעכטס, אַז די סלינע האָט מיר 
גענומען רינען פֿון מויל... 

און טראַכטנדיק, אַז דאָס איבעררײַסן רעדן איז אפֿשר אַ סימן, אַז די 
שטיפֿמאַמע װאַרט, דאָס געקעכטס זאָל ווערן פֿאַרטיק און זי װעט הייסן דער 
טאָכטער מיך מכבד זײַן מיט עסן מיטאָג, האָט זי פּלוצעם איבערגעריסן דאָס 
שװײַגן און פֿון דאָס נײַ אָנגעהױבן קלאָגן אויף איר ביטערן מזל: 

- דײַן טאַטע, - האָט זי געזאָגט מיט אַ טאָן וי צו קינות, - האָט מיך 
איבערגעלאָזן אַן אומגליקלעכע, אָרעמע אַלמנה מיט צוויי יתומים... 

איך האָב איר אַרײַנגעקוקט אין די אויגן, װאָס זענען געװאָרן פֿײַכט פֿון 
טרערן, און ס'האָט מיר אויסגעזען װי זי װאָלט מיך באַשולדיקט אין מײַן 
טאַטנס איבערלאָזן זי אַן אַלמנה... 
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זי האָט אַרױסגענומען פֿון טאַש אַ זײַדן טיכל, זיך אויסגעווישט די אויגן 
און נאָך אַ מאָל איבערגעחזרט: | 

-- דײַן טאַטע האָט מיך איבערגעלאָזט אַ װיסטע אַלמנה, אײַנגעטונקט אין 
חובֿות ביז איבערן קאָפּ. ס'ווערט באַלד אַ יאָר װי מיר זענען אַרײַן אין דער 
דירה. די משכּנתּא אין באַנק און דאָס אָנבאָרגן אויף רעכטס און אויף לינקס, 
כּדי מענטשלעך אײַנצואָרדענען די דירה, האָט אָפּגעקאָסט אַ מטמון. בעתן 
קױפֿן די דירה האָבן מיר אויסגערעכנט אויף ביידנס לוינען: דודס לוין אין דער 
מיליטערישער פֿאַבריק מיט מײַנעם אין באַנק האָבן פֿאַרזיכערט דאָס אױסצאָלן 
די משכּנתּא מיט די חובֿות און אויך אָפּשפּאָרן געלט פֿאַר מײַן דני - ווען ער 
װעט ענדיקן דינען, זאָל ער קענען לערנען אין אוניווערסיטעט; איך מוז דאָך 
מאַכן אים פֿאַר אַ שטיקל מענטש... און װוּ איז ענת? אין אַ יאָר אַרום װעט 
זי ענדיקן די מיטלשול און גיין דינען אויף צוויי יאָר, און דערנאָך - שטודירן; 
און אפֿשר װעט אונטערקומען אַ בחור און כ'וועל זי דאַרפֿן חתונה מאַכן... פֿון 
װאַנעט װעל איך נעמען אויף דעם אַלעם? פֿון מײַן לוין אין באַנק מיט די 
פּאֶר גראָשן פּענסיע, װאָס דער פֿאַרזיכערונג-אַנשטאַלט טיילט מיר צו?!... 
איין גאָט אין הימל ווייסט, וי אַזױ איך װעל זיך אַן עצה געבן... 

כ'בין געזעסן בײַם טיש, געקוקט דער שטיפֿמאַמען אין מויל אַרײַן, פֿון 
װאַנעט ס'זענען געפֿלאָסן אַ קװאַל מיט נעבעכדיקע רייד, װאָס האָבן געבריט, 
וי מען װאָלט מיך באַגאָסן מיט זודיק װאַסער. ס'האָט זיך מיר גענומען דאַכטן, 
אַז אָט-אָט, און זי װעט פֿאַרלאַנגען פֿון מיר, איך זאָל באַפֿאַלן אַ באַנק און 
ברענגען געלט אױפֿן אויסקום פֿאַר איר מיט די קינדער... 

די װײַזערס אױפֿן װאַנטזײגער האָבן געוויזן זעקס פֿאַר נאַכט. מיך האָט 
גענאָגט בײַם האַרץ פֿון אַ גאַנצן טאָג נישט עסן. דער ריח פֿון געקעכטס, װאָס 
האָט זיך געטראָגן פֿון קיך, האָט צערייצט מײַנע דריזן און אַרױסגערופֿן סלינע 
אין מויל. ס'איז מיר אײַנגעפֿאַלן בעטן אַ טרונק װאַסער. 

- ענת! - האָט די שטיפֿמאַמע גערופֿן די טאָכטער, װאָס איז די גאַנצע 
צײַט פֿון איר מוטערס רעדן נישט אַרױס פֿון אָפֿענער קיך, - ברענג דײַן 
שוועסטער אַ גלאָז װאַסער! 

ענת האָט אָנגעגאָסן אַ גלאָז װאַסער פֿון קראַן, זי האָט עס אַרײַנגעברענגט 
אין סאַלאָן, אַװעקגעשטעלט אױפֿן טיש נעבן מיר און, אָן אויסצורעדן אַ 
װאָרט, צוריק אַװעק. 

דאָס אוממענטשלעכע אױפֿנעמען מיך פֿון דער שטיפֿמוטער און פֿון דער 
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שטיפֿשװעסטער האָט אױפֿגערעגט מײַנע אַזױ אויך אָנגעשטרענגטע נערוון. 
נאָך אַ גאַנצן טאָג נישט האָבן קיין ברעקל אין מױל, ברענגט מיר די 
שטיפֿשװעסטער אַ גלאָז װאַסער פֿון קראַן, שטעלט עס אַװעק אױפֿן טיש און 
אַנטלױפֿט, װי זי װאָלט זאָגן: "טרינק זיך אָן און גי דיר". אַזױ פֿירן זיך 
גבֿירים-קמצנים, ווען אַן אָרעמאַן בעט בײַ זי אַ נדבֿה... 

כ'האָב געטראַכט איבערצולאָזן דאָס גלאָז װאַסער אױפֿן טיש, אױפֿשטײן, 
זאָגן "אַ גוטע נאַכט" און אַװעקגײן. אינסטינקטיוו האָב איך אָפּגעזופּט 
עטלעכע שלוק פֿונעם גלאָז און דערפֿילט אַ נודיען, װי כ'װאָלט געטרונקען 
ריצנאייל. אַ דענערווירטע, האָב איך זיך אױפֿגעשטעלט, כ'האָב גענומען דעם 
האַנטטאַש מיט דער װאַליזע, כ'בין צוגעגאַנגען צו דער טיר, געעפֿנט, געזאָגט 
"אַ גוטע נאַכט" און בין אַראָפּ פֿון צווייטן שטאָק אויף דער גאַס. די שטיפֿמאַמע 
האָט אַפֿילו נישט געפּרוּווט מיך פֿאַרהאַלטן. 

שטייענדיק פֿאַרן טויער פֿון איינער פֿון די נײַע הײַזער אויף ירקון"גאַס 
אין תל-אביב, האָב איך גענומען פֿיבערדיק קלערן: - װאָס טוט מען? װוּהין 
גיין? אָפּזוכן אַ פּאַסיקן האָטעל איבערצונעכטיקן! און װאָס װײַטער? פֿאַר אַלעם 
מוז איך אַרײַן אין אַ רעסטאָראַן עפּעס נעמען אין מויל. אַז מען איז זאַט קען 
מען טראַכטן... 

איך בין אַרײַן אין ערשטן בעסטן האַלבלײידיקן רעסטאָראַן, כ'האָב זיך 
אַװעקגעזעצט בײַ אַ טישל, אָנשפּאַרנדיק די װאַליזע אָן אַ זײַט פֿון שטול. 
ס'איז צוגעגאַנגען אַ טונקל-הויטיקער קעלנער אין אַ קלאָר ווייס העמד מיט 
אַן אָפֿענעם קאָלנער אין אױסגעפּרעסטע שװאַרצע הויזן, און מיר דערלאַנגט 
אַ מעניו. כ'האָב באַשטעלט אַ פֿעטן מאָלצײט פֿאַרן גאַנצן טאָג נישט עסן. 

אָפּגעגעסן און פֿאַרטרונקען מיט אַ טעפּל שטאַרקע שװאַרצע קאַװע, האָב 
איך צוגערופֿן דעם קעלנער און ער האָט מיר דערלאַנגט אַ חשבון זאָגנדיק: 

-- וי איך זע, זענט איר אַ טוריסטין. אוב איר זוכט אַ נישט טײַערן 
נאַכטלעגער, קענט איר בלײַבן בײַ אונדז אין האָטעל. דער רעסטאָראַן 
געהערט צום האָטעל, װאָס געפֿינט זיך אױפֿן שטאָק. 

איך בין גלײַך מסכּים געווען. כ'האָב באַצאָלט פֿאַרן מאָלצײַט און דער 
קעלנער האָט מיך אַרױפֿגעפֿירט אױפֿן שטאָק אין האָטעל. 

דער רעסטאָראַן מיטן האָטעל האָבן זיך געפֿונען אין אַן אַלטן תל-אביבער 
צװײישטאָקיקן הויז. דער צימער איז געווען אױפֿגעראַמט. ס'איז געשטאַנען 
אַ בעט פֿאַרבעט מיט װײַסן, אַ נאַכטשענקל מיט אַ שפּיגל, אַ טישל מיט צוויי 
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שטולן און אַ שאַנק אײַנגעמױערט אין אַ װאַנט. פֿון סופֿיט איז אַראָפּגעהאָנגען 
אַ װוענטילאַטאָר מיט גרויסע פֿליגל, װאָס האָבן זיך מאַיעסטעטיש געדרייט און 
אָפּגעפֿרישט דעם צימער מיט אַ לײַכט ווינטל, װי ספּעציעל מיך צו דערפֿרישן 
פֿון דער שטאָטישער היץ; אַ טיר האָט אַרײַנגעפֿירט אין אַ באַדינונג-צימער 
מיט באָד-אײַנריכטונג. 

כאָטש ס'איז נאָך געווען אין די פֿריע אָוונט-שעהען, בין איך, אָן לאַנג צו 
טראַכטן, אַרײַן אין באָדצימער מיטן גרויסן האַנטעך און שמעקעדיקן זייף, 
װאָס איך האָב געפֿירט מיט זיך פֿון אַמעריקע. כ'האָב אַראָפּגעװאָרפֿן פֿון זיך 
דאָס קלייד מיט די אונטערװעש, כבין אַרונטער אונטערן טוש און 
אױפֿגעדרײט דעם קראַן. דער שטראָם לעבלעך װאַסער האָט מיך אַרומגענומען 
מיט צאַרטקײט און דערפֿרישט מײַן גוף פֿונעם מעת-לעתיקן שווייס. כ'האָב 
זיך אַרומגעװישט, באַשפּריצט מיט פֿראַנצױזישן פּאַרפֿום, װאָס כ'טראָג 
שטענדיק מיט זיך אין טאַש, אַרײַן אין דער פּיזשאַמע, און כ'האָב זיך 
אַרױפֿגעװאָרפֿן אױפֿן בעט אויסרוען די נערװן, װאָס האָבן זיך מיר 
אָנגעשטרענגט אין משך פֿון גאַנצן טאָג. 

כ'האָב געװאָלט אײַנשלאָפֿן צו פֿאַרגעסן דעם קאָשמאַר װאָס כ'בין אַדורך 
אין משך פֿון טאָג און נישט געקענט. אין מײַנע געדאַנקען האָבן זיך 
געפּלאָנטערט די מומעס אַרױסטרײַבן מיך פֿון דער מאַמעס הויז, און דער 
שטיפֿמוטערס אױפֿנעמען מיך, וי איך װאָלט געווען אַ לעצטע פֿון דער גאַס... 
ס'האָט געברענט אין מיר אַ כּעס אויף אַלץ און אַלעמען. פֿאַר װאָס קומט עס 
מיר? מיט װאָס האָב איך זיך פֿאַרזינדיקט, װאָס די מומעס און די שטיפֿמוטער 
האָבן מיך פֿאַרטריבן? װער האָט געשריבן צו מיר קיין אַמעריקע דעם בריוו, 
אַז דער טאַטע איז געשטאָרבן, און צו װאָס? 

טאַטע! אוי, טאַטע מײַנער! דו ביסט געווען דער איינציקער, וועמען איך 
האָב געהאַט אין מײַן לעבן, האָסט מיך איבערגעלאָזט עלנט װי אַ שטיין. 
כ'האָב מער קיינעם נישט אויף דער וועלט!... אַ טײַך מיט טרערן האָט גענומען 
גיסן פֿון מײַנע אויגן, כ'האָב אָנגעהױבן כליפּען אין קישן אַרײַן און לאַנג זיך 
נישט געקענט באַהערשן. 

װאָס דאַרף איך טאָן װײַטער? איך מוז פֿאָרן צוריק קיין אַמעריקע - דאָס 
איז קלאָר. איך מוז אויך פּרובירן זיך זען מיט דער מאַמען. װאָס איז מיט איר? 
אפֿשר דאַרף זי מײַן הילף? פֿאַר װאָס האָב איך געלאָזט, די מומעס זאָלן מיך 
אַרױסטרײַבן? מיט װאָס זענען זיי נענטער צו מײַן מאַמען פֿון מיר? פֿאַרן 
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פֿאָרן צוריק קיין אַמעריקע מוז איך אויך גיין אױפֿן טאַטנס קבֿר און זיך דאָרט 
גוט אויסוויינען... איצט ווילט זיך שלאָפֿן. אוי, װי עס ווילט זיך. און איך בין 
אײַנגעשלאָפֿן. 

די האָטעל-ראַמערין האָט אױפֿשליסנדיק די טיר פֿונעם צימער עס 
אױפֿצוראַמען, מיך אױפֿגעװעקט. 

- ס'איז צײַט אױפֿצושטײן און אַראָפּגײן עסן פֿרישטיק, - האָט זי מיר 
געזאָגט. 

- וי שפּעט איז? - האָב איך געפֿרעגט. 

-- שוין נײַן אַ זייגער. 

- איך האָב גאָרנישט פֿאַרשפּעטיקט! 

אין דער צײַט, ווען די ראַמערין האָט געטאָן איר אַרבעט, בין איך אַראָפּ 
פֿון בעט, אַרײַן אין באָדצימער, זיך פֿון דאָס נײַ אַרומגעװאַשן, אָנגעטאָן אַ 
לײַכט זומערקלייד מיט קורצע אַרבל און אָפֿענע זומערשיך און כ'בין אַראָפּ 
אין רעסטאָראַן עסן פֿרישטיק. 

איך האָב זיך אַרומגעקוקט אין זאַל, װאָס איז געװען שיטער 
אַרומגעשטעלט מיט סערווירטע טישלעך און שטולן אַרום. בײַ אַ טייל זענען 
געזעסן פּאָרלעך און גערעדט צוישן זיך, געשמייכלט און געלאַכט. כ'האָב זיך 
פֿאַרטראַכט: בלויז איך זיץ אַלין... איך האָב קיינעם נישט אין לאַנד, כ'זאָל 
האָבן מיט װעמען אַ װאָרט אױיסצורעדן. דאָרט, אין פֿילאַדעלפֿיע, אין 
אוניווערסיטעט, האָב איך חבֿרטעס און פֿרײַנד פֿיל מער, װוי איך נייטיק זיך. 
זיי זענען אָדער סטודענטן, אָדער דאָצענטן. און דאָ?... 

נאָכן פֿרישטיק האָב איך געבעטן דעם קעלנער, ער זאָל מיר דערלויבן 
טעלעפֿאָנירן. ער האָט מיר געזאָגט: איך קען נוצן דעם טעלעפֿאָן װיפֿל איך 
וויל, דער אָפּצאָל װעט װערן צוגערעכענט צום חשבון פֿון װוֹינען אין האָטעל 
צוזאַמען מיט די מאָלצײַטן. איך בין מסכּים געווען. 

ציטערנדיק, טאָמער װעט אַ מומע אױפֿהײבן דאָס טרײַבל און דערהערנדיק 
מײַן שטים מיך אויסזידלען, בין איך געשטאַנען אַ היפּשע װײַל בײַם טעלעפֿאָן 
און געטראַכט: זאָל איך אָנדרײען דעם נומער, אָדער רעזיגנירן? אינסטינקטיוו 
האָב איך אָנגעדרײט, און כ'האָב געהערט אָנרופֿן אַ מענערשטים. כ'האָב גלײַך 
דערקענט די שטים פֿון פֿעטער שלמה. 

דער פֿעטער שלמה איז געווען דער ייִנגסטער פֿון מײַן מאַמעס ברידער. 
ער איז געווען נישט קיין סך עלטער פֿון מיר. ווען איך פֿלעג, װי אַ קליין 
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מיידעלע זײַן מיט דער מאַמען בײַם זיידן, פֿלעגט ער אויסנוצן די געלעגנהייט 
זיך צו שפּילן מיט מיר. מיר פֿלעגן אַרומלױפֿן אויף די זאַמדן פֿון די נישט 
ברוקירטע יפֿוער גאַסן, װאָס האָבן זיך געצויגן ביז צום ים. דער זיידע פֿלעגט 
אַרױסקומען פֿון שטוב, אױפֿזוכן שלמהן און אויף אים אָנשרײַען, הלמאי ער, 
אַ חדר-יינגל, שעמט זיך נישט צו שפּילן מיט מיידלעך. דער פֿעטער שלמה 
מיט די געלאָקטע פּאהלעך און סאַמעטענער יאַרמלקע אױפֿן קאָפּ פֿלעגט מיך 
איבערלאָזן אין מיטן, אַ פֿאַרשעמטער אַראָפּלאָזן דאָס קעפּל, און מיט 
לאַנגזאַמע טריט אַרײַנגײן אין שטוב. 

ווען איך האָב אים געזאָגט, װער עס רעדט, האָט ער מיך אױפֿגענומען 
מיט אַ "ברוכה הבאה!..." ער װוייסט, װאָס ס'איז נעכטן פֿאָרגעקומען צווישן 
ייִסכָּה מיט שוּלַמִיתן און מיר. װי נאָר ער האָט זיך וועגן דעם דערװוּסט, האָט 
ער זיך געקריגט מיט די שוועסטער, הלמאי זי האָבן מיך אַרױסגעטריבן אָן 
צו וויסן װוּ איך װעל זיך געפֿינען. דער עיקר, קום װאָס שנעלער. דער מצבֿ 
איז ערנסט... ס'איז וויכטיק, דו זאָלסט זײַן בײַ דער מאַמעף 

דאָס נעכטיקע טרעפֿן די מאַמען ליגן קראַנק אין בעט און דעם פֿעטערס 
איצטיקע ווערטער, אַז "דער מצבֿ איז ערנסט", האָט אויף דאָס נײַ צערודערט 
מײַנע נערוון. אָן צו טראַכטן, בין איך אַרױף אין מײַן צימער, אויף גיך 
אַרײַנגעװאָרפֿן די זאַכן אין דער װאַליזע, זי פֿאַרמאַכט, גענומען דעם 
האַנטטאַש, כ'בין אַראָפּ צום קאַסירער און געבעטן אַ חשבון. באַצאָלט, האָב 
איך אַרױסגערופֿן אַ טאַקסי, און אין אַ האַלבער שעה אַרום בין איך אָנגעקומען 
קיין יפֿו צו דער מאַמען. 


קאַפּיטל פֿינף 


בײַ דער גוססדיקער מאַמען 


- דעם פֿעטער שלמה, װי איך האָב אים געדענקט פֿון מיט יאָרן צוריק, 
פֿלעג איך רופֿן "שלמהלע", ווייל ער איז געװען דראָבנע און דאַר. די 
געלאָקטע פּאהלעך איבער די אויערלעך אױפֿן גלאַטן פּנימל פֿלעגן אים מאַכן 
ענלעך צו דער ליאַלקע, װאָס מײַן טאַטע האָט מיר אַ מאָל געקױפֿט, וען 
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כ'בין נאָך געווען אַ קליין מיידעלע. איצט איז ער געשטאַנען אין דער אָפֿענער 
טיר פֿון שטוב און האָט מיך אָפּגעװאַרט. 

אין משך פֿון די יאָרן, װאָס איך בין אױפֿגעװאַקסן אין קיבוץ, געדינט אין 
מיליטער און דערנאָך שטודירט אין אַמעריקע, האָט דער פֿעטער שלמה זיך 
געענדערט אויף נישט צו דערקענען. אויסער די געקרײַזלטע פּאות, װאָס 
איך האָב געדענקט פֿון די קינדער-יאָרן, האָט אים אַרױסגעשפּראָצט אויף 
דער גאָמבע אַ שיטער בערדעלע און איבער דער ליפּ - אַ קוים-אָנזעעװדיק 
װאָנצעלע. ער איז געשטאַנען פֿאַר דער טיר אָנגעשטרענגט, געקוקט אין דער 
וועלט אַרײַן, וי ער װאָלט זוכן דעם נעכטיקן טאָג און נישט געפֿינען... ווען 
איך האָב אַ רוף געטאָן: פֿעטער שלמה! - האָט ער אויסגעדרייט דעם קאָפּ 
אין מײַן ריכטונג זען װער עס רופֿט. װען ער האָט מיך דערזען, האָט ער 
אויסגעשריגן: 

- דאָס ביסטו, רחל? ווען דו טעלעפֿאָנירסט נישט, אַז דו קומסט, װאָלט 
איך דיך נישט דערקענט... ביסט געװאָרן שיין, - האָט ער שעמעודיק 
געזאָגט, װי ער װאָלט מיר געבן אָנצוהערן אינטימלעכס... - קום אַרײַן צו 
דער מאַמען, זע זיך מיט איר איידער עס װעט זײַן צו שפּעט... 

דער זאָג: "זע זיך מיט איר איידער עס װעט זײַן צו שפּעט..." האָט מיר 
אַ קלעם געטאָן בײַם האַרץ. ספּאַזמעס האָבן מיך גענומען שטיקן, איך האָב 
זיך אָבער אײַנגעהאַלטן מיט די לעצטע כּוחות נישט אַרױסצוּװײַזן דער מאַמען, 
אַז איך וויין. ווען כ'בין אַרײַן אין צימער, איז זי, װי נעכטן, געלעגן אין בעט 
צוגעדעקט מיט אַ װײַסן לײַלעך. דאָס פּנים טרוקן און געל װי װאַקס; דער 
קאָפּ אַרומגעװיקלט מיט אַ װײַסער טוך, אַז מען האָט קוים אַרױסגעזען דעם 
שטערן. די אויגן, װאָס האָבן אַ מאָל געבלישטשעט װי שװאַרצע קאַרשן, האָבן 
איצט פֿאַרלױרן דעם קאָליר און גלאַנץ. ס'האָט זיך מיר געדאַכט, אַז זי זענען 
װאַסערדיק-גרוי. זי האָט געקוקט פֿאַרגלאָצט, נישט געזען װאָס עס טוט זיך 
אַרום. 

- מאַמע, שלום! - האָב איך אױסגערופֿן. די מאַמע האָט נישט רעאַגירט. 
- װאָס איז דיר, מאַמע? - האָב איך זי געפֿרעגט. די מאַמע האָט נישט גע- 
ענטפֿערט... 

- שלמה! -- בין איך אַרױס מיט אַ ספּאַזם. - װאָס קומט פֿאָר מיט דער 
מאַמען? װאָס איז איר?... 

דער פֿעטער שלמה האָט געפּרוּווט מיך באַרויקן. 
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- וויין זיך אויס. װען דו װעסט קומען צו זיך, װעל איך דיר אַלץ 
דערציילן. 

איך האָב געוויינט אַ היפּשע צײַט. כ'האָב געקוקט דער מאַמען אין די 
האַלב-אױסגעלאָשענע אויגן; גערעדט צו איר, געבעטן זי זאָל זיך אָנרופֿן. 
כ'האָב זי געפֿרעגט, צי זי וויל עפּעס צום דערכאַפּן דאָס האַרץ. די מאַמע האָט 
שטיל געקרעכצט, װײַזט אויס פֿון יסורים, זי האָט געגלאָצט מיט די אויגן און 
נישט געענטפֿערט. ווען איך בין מיד געװאָרן פֿון וויינען, האָט דער פֿעטער 
שלמה געזאָגט: 

- הער, רחל! איך, וי איך, נאָר דײַנע מומעס, באַזונדערס ייִסכָּה און 
שוּלַמִית, װאַרפֿן די שולד פֿון דײַן מאַמעס מצבֿ אויף דיר. זיי טענהן, אַז דו 
טראָגסט אױפֿן געוויסן דער מאַמעס גוססן, דערפֿאַר האָבן זיי דיך נעכטן 
אַרױסגעטריבן. 

דעם פֿעטערס ווערטער, אַז איך בין שולדיק אין דער מאַמעס גוססן, האָבן . 
מיך דערשלאָגן, איך האָב נישט געקענט אויסרעדן קיין װאָרט. די געדאַנקען 
האָבן זיך גענומען בײַ מיר מישן. איך האָב נישט געקענט באַנעמען: װאָס האָב 
איך אָפּגעטאָן דער מאַמען, װאָס זי איז אין אַזאַ מצבֿ? 

- שלמה, זאָג מיר, - האָב איך זיך צעשריען, - װאָס אַזױנס האָב איך 
געטאָן דער מאַמען, װאָס די מומעס באַשולדיקן מיך? 

שלמה איז אויך געווען זיכער, אַז איך בין שולדיק אין דער מאַמעס מצבֿ. 
ער האָט אָבער גערעדט צו מיר אין אַ מילדן טאָן און מיך געבעטן, כ'זאָל 
בלײַבן מיט דער מאַמען; אין דעם זכות, - האָט ער געזאָגט, - װעט דער 
אייבערשטער איר העלפֿן און זי װעט געזונט װערן. 

- זײַ װויסן, אַז נאָך דעם, װי דײַנע טאַטע-מאַמע האָבן זיך געגט און 
דער טאַטע דײַנער האָט דיך אַװעקגעשיקט אין אַ קיבוץ, איז די מאַמע 
געבליבן אַן עלנטע. דײַן טאַטע האָט געטאָן אַלץ, דיך אַװעקצורײַסן פֿון דײַן 
מאַמען און פֿון אונדז, איר משפּחה, און ס'איז אים געלונגען. דו ביסט 
געװאַקסן, װי דײַן טאַטע האָט געװאָלט. דו ביסט אַװעק דינען אין מיליטער, 
װאָס בײַ אונדז, תּימנער עדה, איז נישט דערהערט טעכטער פֿון פֿרומע הײַזער 
זאָלן דינען אין מיליטער, בפֿרט צוזאַמען מיט מענער! דערנאָך האָט ער דיך 
אַװעקגעשיקט קיין אַמעריקע. װאָס טוט אַ מיידל, איינע אַלין, אין דער 
טריפֿהנער אַמעריקע?... דאָס אָפּרײסן דיך פֿון דער מאַמען האָט זי 
נידערגעשלאָגן. - האָט ער װײַטער געצויגן. - זי האָט געוויינט טאָג און 
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נאַכט. פֿאַר צרות האָט זי אָנגעהױבן לײַדן פֿון מאַנקאָליע. זי האָט אָנגעהויבן 
גיין צו דאָקטוירים, גענומען רפֿואות, אָבער קיין זאַך האָט נישט געהאָלפֿן. 
מיר האָבן זי אַװעקגעפֿירט צום הרב כַּדוּרִי קיין ירושלים און אים דערציילט 
וועגן דײַן טאַטן און דיר. דער צדיק האָט געהייסן דיך צוריקברענגען 
אַהײם. ווען מיר זענען געקומען צו דײַן טאַטן מיט דעם פּסק פֿונעם צדיק, 
האָט ער געשפּעט פֿון אונדז. ער האָט אונדז באַלײדיקט; "פּרימיטיווע אַזיאַטף 
האָט ער אונדז גערופֿן, און נאָך אַזעלכע רייד. מיר זענען אַװעק פֿון אים מיט 
גאָרנישט. דער סוף איז געווען, אַז דײַן טאַטע האָט באַקומען זײַן שטראָף פֿון 
הימל... אָבער דײַן מאַמע?... װאָס איז זי נעבעך שולדיק?... רחל! פֿאָר נישט 
צוריק קיין אַמעריקע! בלײַב מיט דער מאַמען אין דעם זכות װעט דער 
אייבערשטער איר העלפֿן און זי װעט װערן געחנט... - האָט ער 
איבערגעחזרט. 

מײַן פֿעטערס רייד האָבן מיך אַזױ געטראָפֿן, אַז כ'האָב פֿאַרגעסן, ער און 
װאָס איך בין. כ'האָב פֿאַרגעסן אַז כ'שטודיר אױפֿן בערקליי-אוניווערסיטעט 
אין פֿילאַדעלפֿיע; אַז כ'בין דאָרט באַפֿרײַנדעט מיט אַ סטודענט, אַ מוזיקער. 
ער איז, װאָס אַן אמת, אַ נעגער, איז װאָס?! און איך, װער בין איך?... אַ 
תּימנרין, אָדער אפֿשר אַ ליטווינערין?... צי בין איך נישט גענייגט נענטער 
צו דער מאַמען מיט איר משפּחה, וי צום טאַטן?... אוב ס'איז אמת, אַז די 
מאַמע װעט אין מײַן זכות געזונט װערן, מוז איך בלײַבן מיט איר. 

- שלמה, - האָב איך זיך אָפּגערופֿן צום פֿעטער, - איך בלײַב מיט דער 
מאַמען! 

אַן איבערראַשטער, האָט דער פֿעטער מיך ארומגענומען און אַ קוש געטאָן 
אין שטערן און, װי ער װאָלט װעלן זיך פֿאַרענטפֿערן, האָט ער, אַ 
פֿאַררוטלטער אױפֿן פּנים צוגעגעבן: "אַ שוועסטערן-טאָכטער מעג מען טאָן 
אַ קושו..." 

ער האָט אין אײַלעניש אָנגעקלונגען צו דער מומען ייִסכָּה און אין אַ 
לענגערן שמועס איר דערציילט, װאָס ס'איז נאָר װאָס פֿאָרגעקומען צווישן אים 
מיט מיר. "זי האָט באַשלאָסן, האָט ער איר געזאָגט, צו בלײַבן מיט דער 
מאַמען". ס'האָט נישט לאַנג געדויערט און די מומע איז געקומען. זי איז 
געווען צוריקגעהאַלטן, װאָרעם זי האָט נישט פֿאַרגעסן, װאָס ס'איז נעכטן 
פֿאָרגעקומען. אַרײַנקומענדיק אין שטוב האָט זי געזאָגט "שלום, רחל!" און 
גענומען רעדן צו מיר אין אַ מילדן טאָן: 
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- שלמה האָט מיר אַלץ דערציילט דורכן טעלעפֿאָן. דו װעסט טיילן מיט 
מיר און שולמיתן דאָס זיצן בײַ דער מאַמען און איר באַדינען. די מאַמע 
נייטיקט זיך אין קאָרמענען מיט אַ לעפֿל שיטער געקעכטס אין מויל אַרײַן. זי 
איז וי אַ קליין קינד. אויב מען גיט איר נישט, עסט זי נישט. מיר װעלן זיך 
טוישן יעדע אַכט שעה און באַפֿרײַען שלמהן: זאָל ער גיין אין זײַן כּללל לערנען 
און מתפּלל זײַן צום רבונו של עולם פֿאַרן געזונט פֿון דײַן מאַמען. דאָס בעט, 
װאָס שטייט בײַ דער װאַנט, איז פֿאַר יעדן װער עס דיזשורירט. קענסט זיך 
דערויף צולענען אויב דו ביסט מיד. נאָך די אַכט שעה װעסטו קומען צו מיר 
אין מײַן דירה, איך װעל דיר אָפּגעבן אַ באַזונדער חדר. דו וועסט זיך פֿילן וי 
אַ ייִדישע טאָכטער. אין אײַזשאַנק געפֿינען זיך פּראָדוקטן. דו קענסט אָפּקאָכן 
געקעכטס פֿאַר דער מאַמען און פֿאַר זיך. פּראָדוקטן קױפֿן מיר. דאָס הייסט: 
איך און שלומית. און איצט, - צו דער אַרבעט! - האָט זי באַפֿעלעריש 
געזאָגט. 

- זאָג מיר מומע, - האָב איך זיך געװאָנדן צו איר אין אַן אָפֿיציעלן טאָן. 
- וי איך זע, װאָלט די מאַמע באַדאַרפֿט ווערן האָספּיטאַליזירט; צו זײַן אונטער 
אַן אױפֿזיכט פֿון דאָקטוירים, און נישט ליגן אין שטוב און מאַטערן די משפּחה. 
פֿאַר װאָס פֿירט מען זי נישט אין שפּיטאָל? 

-- פֿאַר די צוויי יאָר, פֿון זינט זי איז קראַנק, איז זי שוין געלעגן אין 
שפּיטאָל אַ מאָל פֿינף; יעדעס מאָל צו עטלעכע װאָכן. די קראַנקן-קאַסע וויל 
נישט צאָלן קיין גרויסע סומעס פֿאַר האָספּיטאַליזירן, שיקט מען שװער 
קראַנקע, נאָך עטלעכע װאָכן זײַן אין שפּיטאָל, אַהיים, די משפּחה זאָל זיך 
מיט זי פֿאַרנעמען. אַװדאי װאָלט די מאַמע באַדאַרפֿט זיין אין שפּיטאָל, מען 
האָט זי מיט צוויי װאָכן צוריק אַהיימגעשיקט. אַלע פּאָר טעג קומט אַ דאָקטער 
פֿון קופּת-חולים, ער באַטראַכט זי, ער גיט אָנװײַזונגען וועגן װײַטער און גייט 
אַװעק. איך זאָג דיר, רחל, די מאַמע דאַרף אַ ישועה פֿון הימל... איך גי איצט 
אַהיים. פֿאַרנאַכט װעל איך קומען מיט שולמיתן. שולמית װעט דיך פֿאַרבײַטן 
און איך װעל דיך נעמען צו מיר. 

דער פֿעטער און די מומע זענען אַװעק, און איך בין געבליבן מיט דער 
מאַמען. כ'האָב געטאָן װי די מומע האָט מיר אָנגעזאָגט: כ'האָב געקאָרמעט 
די מאַמע װי אַ קליין קינד. לױט די סימנים אויף שטום-לשון, לױטן 
אױפֿגעצװוּנגענעם שמייכל אױפֿן געל אויסגעטריקנטן, וי פּאַרמעט, פּנים, 
האָב איך געפֿילט, אַז זי איז צופֿרידן צו האָבן מיך בײַ זיך. אָבער פֿון איר 
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אויסזען האָט מײַן האַרץ ביטער געװוייטיקט. ווען זי איז אײַנגעשלאָפֿן האָב 
איך אָפּגעקאָכט פֿאַר זיך אַ גרוֹיפּנזופּ און קאַרטאָפֿל-קאַשע באַשמאָלצן מיט 
געפּרעגלטע ציבעלע. אָפּגעגעסן און פֿאַרטרונקען מיט אַ גלאָז זיסע טיי, האָב 
איך געזוכט מיט װאָס זיך צו פֿאַרנעמען. קיין ביכער און קיין צײַטונג איז בײַ 
דער מאַמען אין שטוב נישט געווען. דערקעגן איז אויף אַ שטול, בײַם בעט, 
געלעגן אַן "עין-יעקב", אַ "צאנה וראינה", אַ תּהילימל און אַ סידור צום 
דאַװנען. מיך האָבן די הייליקע ספֿרים קיין מאָל נישט אינטערעסירט; נישט 
אין דער מלוכישער שולע, װוּהין מײַן טאַטע האָט מיך געשיקט לערנען, נישט 
אין קיבוץ, װוּ איך בין אוסגעװאָקסן, נישט אין מיליטער, װוּ איך האָב געדינט 
צוויי יאָר, און אַװדאי נישט אין בערקלײַ-אוניווערסיטעט אין קאַליפֿאָרניע, װוּ 
איך שטודיר, - אין ערגעץ האָט מען זיך נישט פֿאַרנומען מיט רעליגעזע 
ענינים. איז מיר געװאָרן לאַנגװײַליק דאָס זיצן און קוקן, צי די מאַמע שלאָפֿט 
אָדער זי כאַפּט זיך אויף, כזאָל איר העלפֿן טאָן אירע געברויכן אָדער זי 
אָנקאָרמען. אַז מען לאַנגװײַליקט זיך, קומען אומגעבעטענע געדאַנקען, װאָס 
עקבערן דעם מוח. 

כ'האָב געהאַט גרויס רחמנות אויף דער קראַנקער מאַמען און געטראָגן אַ 
כּעס אױפֿן טאַטן: פֿאַר װאָס האָט ער זי אָפּגעגט און דערמיט צעבראָכן איר, 
און אויך מײַן נשמה?... אוי, װי איך פֿלעג מקנא זײַן די שכנישע קינדער, 
װאָס האָבן געהאַט טאַטע-מאַמע... יונגע מענטשן דאַרפֿן זיך נישט אײַלן מיט 
חתונה האָבן. מען דאַרף פֿון אָנהײב זיך צופּאַסן מיט די כאַראַקטערן און 
אינטעלעקטן. עלטערן טראָגן אַ פֿאַראַנטװאָרטלעכקײט צו דערציען זייערע 
קינדער, זי זאָלן נישט װאַקסן מיט װוּנדן אויף די נשמות... ווען דער טאַטע 
װאָלט געלעבט, װאָלט איך אים וועגן דעם געפֿרעגט. אוב דאָס געזונט פֿון 
דער מאַמען װעט זיך פֿאַרבעסערן, װעל איך זי וועגן דעם פֿרעגן. דערװײַל, 
װאָס טוט מען װײַטער? צי האָב איך באַדאַרפֿט נעמען אויף זיך אַן עול צו זיצן 
אָן אַ סוף בײַ דער מאַמעס בעט און װאַרטן... אויף װאָס?... און װאָס איז מיט 
פֿאָרסט ראַוּסן?... עפּעס אַן אומפֿאַרשטענדלעכע בענקשאַפֿט האָט זיך 
אַרײַנגעגנבֿעט אין מײַן האַרץ צו דעם דאָזיקן נעגער... צי דאַרף איך זיך 
פֿאַרבינדן מיט אים?!... ער זאָגט, אַז ער האָט מיך ליב... און איך אים?... 
הייסט עס, אַז איך דאַרף איבערלאָזן די קראַנקע מאַמע און צוריקפֿאָרן קיין 
קאַליפֿאָרניע. 

די מאַמע האָט זיך אױפֿגעכאַפּט פֿון שלאָף און איבערגעריסן מײַן טראַכטן. 
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זי האָט געזוכט מיט די אויגן, צי עמעצער זיצט נעבן בעט. ווען זי האָט מיך 
דערזען, האָט אַ מאַמעשער שמייכל זיך געלייגט אויף איר בלאַס פּנים. איך 
האָב זי געפֿרעגט, צי זי װיל עפּעס, האָט זי אױפֿן װוּנק געענטפֿערט, אַז זי 
דאַרף גאָרנישט. איך האָב אָבער גענומען זי קאָרמענען און זי האָט געשלונגען 
דאָס שיטערע געקעכטס. 

פֿאַר נאַכט זענען געקומען די מומעס, ייִסכָּה און שולָמִית. שולמית האָט 
מיך פֿאַרביטן און ייִסכּה האָט מיך גענומען צו זיך אַהײם. 

די דירה, װוּ די מומע ייִסכּה האָט געװוֹינט, איז געווען אַן אַראַבישע, פֿון 
וועלכער די באַלעבאַטים זענען אַנטלאָפֿן בעת דער מלחמה אין יאָר 1948. זי 
איז געווען ענלעך צו דער מאַמעס איינציקן צימער, זי איז אָבער באַשטאַנען 
פֿון דרײַ גרויסע צימערן מיט הויכע באַלקנס. אין יעדער צימער צוויי הויכע 
פֿענצטער און אַ גרויסע קיך. דאָס מעבל האָט אויסגעזען, וי מען װאָלט עס 
געקויפֿט אױפֿן אַלטװאַרג-באַזאַר פֿאַר זייער ביליק. 

אַ כאַליאַסטרע קינדער, װאָס איינס איז געווען קלענער פֿון צווייטן, האָט 
אַרומגעשטיפֿט אין כאַאָס און גערויש אױפֿן דיל, אויף די שטולן און אויף די 
בעטן. אַרײַנקומענדיק אין שטוב, האָט ייַסכּה זיי אײַנגעשטילט, און מיך 
פֿאָרגעשטעלט וי זייערע אַ מומע. די קינדער זענען באַלד אַנטשװיגן געװאָרן, 
זיי האָבן הכנעהדיק זיך גענומען צו מיר צושאַרן און מיך אַרומגערינגלט װי 
אַ הענגל װײַנטרױבן. 

- מומע, װאָס האָסטו אונדז געברענגט? - האָבן אַלע צוזאַמען געפֿרעגט. 

אויף מײַן וועג פֿון אַמעריקע קיין ישׂראל האָב איך אײַנגעקױפֿט אױפֿן 
פֿליפֿעלד זיסװאַרג כּדי נישט צו קומען צו דער משפּחה מיט ליידיקע הענט. 
ווען די קינדער האָבן מיך געפֿרעגט, װאָס כ'האָב זיי געברענגט, האָב איך 
געעפֿנט די װאַליזע, אַרױסגענומען אַ זשמעניע מיט צוקערלעך און זי 
געגעבן. ס'האָט מיר אויסגעזען, אַז זי פֿלעגן זעלטן באַקומען בײַ די עלטערן 
זיסװואַרג. די גרעסערע האָבן מיט געדולד געװאַרט, ביז די קליינע װעלן 
באַקומען זייערס, און גלײַכצײַטיק געקוקט מיר אויף די הענט מיט חשד, 
טאָמער װעט פֿאַר זי נישט בלײַבן. 

די ייִנגעלעך, פֿונעם גרעסטן ביזן קלענסטן, האָבן געטראָגן סאַמעטענע 
יאַרמלקעלעך פֿון פֿאַרשײדענע קאָלירן, געהאַט שװאַרץ-געלאָקטע פּאהלעך 
און ציצית- כּנפֿותלעך איבער די העמדלעך; די מיידעלעך - אין קליידעלעך, 
װאָס האָבן געגרייכט ביזן דיל. 
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ס'איז געווען אַ ישׂראלדיקער זומער-פֿאַרנאַכט. די גאַסן, די הײַזער, די 
דירות זענען געווען אַזױ אָנגעהיצט, אַז ס'איז שווער געווען צו כאַפּן דעם 
אָטעם. אין דער גרויסער שטוב, אין אַ װינקל,! איז געשטאַנען אַ וענטילאַטאָר, 
װאָס האָט נישט אױפֿגעהערט צו אַרבעטן, ס'ז אָט אָבער פֿון אים קוים געבלאָזן 
אַ װוינט. כ'האָב געזוכט אַ געלעגנהייט אָפּצו/קילן מײַן פֿאַרשװיצטן קערפּער 
פֿון אַ גאַנצן טאָג זיצן אין דער היץ בײַ דער מאַמען. כ'האָב עס געזאָגט דער 
מומען, האָט זי מיר געוויזן דעם באָדצימער. ביז איך האָב זיך אױסגעבאָדן און 
דערפֿרישט, איז שוין אױפֿן טיש געשטאַנען דאָס אָװונטברױט. אויבן אָן איז 
געזעסן דער מומע יִסכּהס מאַן, הֵרֵב עוזר מימן. ער איז געוען אין אַ 
שװאַרצער קאַפּאָטע מיט אַ יאַרמלקע אױפֿן קאָפּ, געהאַט אַ שװאַרץ צעקאַמט 
שיטער בערדל און געלאָקטע פּאות, װאָס האָבן זיך געבאָמבלט בײַם זאָגן די 
ברכות און בײַם עסן. די גרעסערע קינדער זענען געזעסן אַרום טיש און 
געקוקט דעם טאַטן אין מויל אַריין, צי ער דערלויבט זיי שוין צו עסן. די מומע 
ייִסכּה האָט זיך געפּאָרעט מיט טראָגן דעם מאָלצײַט פֿון קיך און זאָרגן, יעדעס 
קינד זאָל באַקומען זײַנס. די קלענסטע זענען בײַם טיש נישט געזעסן. זי האָט 
זי געהאַט אָנגעקאָרמעט באַזונדער. 

עוזר האָט מיר געהייסן זיצן און מיטעסן מיט אַלעמען. איך האָב זיך 
געפֿילט נישט היימיש. זיך געשעמט. כ'האָב גענומען עסן אַ פּענעץ טרוקן 
ברויט מיט אַ ביטל סאַלאַט פֿון פֿאַרשײדענעם גרינװאַרג, איז עס מיר געבליבן 
שטעקן אין האַלדז, איך האָב עס נישט געקענט אַראָפּשלינגען. אָפּגעגעסן, 
האָב איך פֿאַרטרונקען מיט אַ גלאָז ביטערע טיי פֿון מיאַטע-בלעטער און 
דערמיט האָט זיך געענדיקט דאָס אָװנטברױט אױפֿן דריטן טאָג פֿון מײַן זײַן 
אַ טוריסטין אין ישׂראל. 

די מומע יִסכּה האָט באַפֿרײַט אַ צימער פֿון די קינדער און עס מיר 
אָפּגעגעבן. אויף מײַן פֿראַגע: "װוּ װעלן די קינדער זיך אַהינטאָן?" האָט זי 
געענטפֿערט: "דו װועסט לאַנג נישט זײַן בײַ אונדז. מיר װעלן דיר אָפּווכן אַ 
בחור, דו װעסט חתונה האָבן און װועסט האָבן אַן אייגענע דירה. ביז דעמאָלט 
ועט זײַן אַ ביסל ענגלעך". 

די מומעס ווערטער "מיר װעלן דיר אָפּזוכן אַ בחור, װעסט חתונה האָבן", 
האָבן מיך פּריטשמעליעט. װער בין איך, װאָס מען דאַרף זוכן פֿאַר מיר אַ חתן? 
איך האָב דען געלערנט אין אַ פֿרומער בית-יעקב-שולע װי די מומעס, װוּ מען 
דערציט מיידלעך צו ווערן רביצינס? פֿאַר מײַנע אויגן האָט זיך געשטעלט אַ 
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בחור וי עוזר אָדער שלמה, מיט באָרד און פּאות, און ציצות, װאָס באָמבלען 
זיך איבער די הויזן; און איך? -- מיט אַ שװאַרצן הויב אױפֿן קאָפּ ביז צו די 
אויגן, װי די מומעס; כ'וועל װי זיי, זיך שאָקלען איבער דער צאנה-וראינה 
אָדער איבער תּהילים, און יעדע;ס יאָר געבוירן?... װאָס אַן אמת, פֿיל איך אַ 
נאָענטקײיט צו דער מאַמעס תּימנער משפּחה, אָבער גיין אין די מומעס וועגן 
װעל איך נישט! זייער איבערגעטריבענע פֿרומקײט איז מיר פֿרעמדו 

און ס'איז געשען אַזױ, אַ: אין קורצן בין איך צוריקגעפֿאָרן קיין אַמעריקע. 
פֿאַר דעם איז דער מאַמען פֿון טאָג צו טאָג געװאָרן ערגער און ערגער. צום 
סוף האָט דער אַרױסגערופענער דאָקטער געהייסן זי האָספּיטאַליזירן. איך האָב 
אַרױסגערופֿן אַן אַמבול.,נס און מיט דער מומע ייַסכּה זי באַגלײט אין שפּיטאָל. 
מען האָט די מאַמע גי ײַך געלייגט אין אָפּטײלונג "טיפּול נמרץ" (אויסנעמיקע 
באַהאַנדלונג). די ני שפּחה איז געקומען זי מבֿקר-חולה זײַן. די מומעס האָבן 
געקוקט דער מאַני .ן אין די אויגן, װאָס זענען מיינסטנס געווען געשלאָסן. זי 
האָבן צו איר גט יעדט און געװיינט; די פֿעטערס האָבן געמורמלט תּפֿילות 
אָדער געזאָגט תּהילים. זיי זענען געזעסן אַ שעה - אָנדערטהאַלבן און זענען 
אַװעק. בלויז איך בין געזעסן דרײַ טעג און דרײַ נעכט בײַ דער מאַמעס בעט 
און זיך צוגעקוקט װי זי גייט אויס... צי האָב איך געוויינט, װען זי האָט 
פֿאַרמאַכט אויף אײיביק די אויגן? כ'געדענק נישט. אַ סבֿרה, אַז דאָס האַרץ איז 
מיר געווען אַזױ פֿאַרשטײנערט, אַז ס'האָט נישט געקענט וויינען. 

באַלד נאָך דער שבֿעה האָבן די מומעס גענומען צו מיר צושטיין איך זאָל 
זיך לאָזן רעדן אַ שידוך. דווקא דעמאָלט האָט אין מיר אױפֿגעװאַכט דער 
געדאַנק וועגן דעם טונקל-הויטיקן מוזיק- דאָקטאָראַנט, פֿאָרסט ראַוּס, וועלכער 
האָט זיך אין מיר געהאַט אײַנגעליבט און אויך איך בין צו אים נישט געווען 
גלײַכגילטיק... 

אָן צו זאָגן אַ װאָרט אין שטוב, בין איך אַװעק אויף דער פּאָסט און 
אַװעקגעשיקט אַ טעלעגראַם צו פֿאָרסטן מיט אַ פֿראַגע, צי װעט ער מיך 
אָפּוװאַרטן אױפֿן פֿליפּלאַץ; דעם ענטפֿער זאָל ער מיר גלײַך שיקן אױפֿן 
אַדרעס: "תל-אביב-יפֿו - פּאָסט-רעסטאַנט". נאָך אין זעלבן פֿאַרנאַכט איז 
געקומען אַן ענטפֿער: "קום צו פֿאָרן, דאַרלינג! כ'װואַרט אויף דיר מיט 
בענקשאַפֿט, דײַן פֿאָרסט!" 

ס'איז מיר געבליבן כזאָל אַװעקגײן פֿון שטוב געהיים. כ'האָב אויסגעזוכט 
אַ תּירוץ, אַז כ'וויל אַרױסגײן אױפֿן בית-עולם אױפֿן טאַטנס קבֿר, דערצו מוז 
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איך פֿאָרן צו דער שטיפֿמוטער, וועלכע ויייסט װוּ מען האָט באַערדיקט דעם 
טאַטן, און איר בעטן זי זאָל מיך אַרױספֿירן צום קבֿר. די מומע האָט מיר 
דערלויבט פֿאָרן צו דער שטיפֿמאַמען מיט אַ באַװאָרעניש כ'זאָל זיך לאַנג נישט 
זוימען. 

ווען כ'האָב גענומען די װאַליזע, האָט זי ומיך געפֿרעגט: "צו װאָס נעמסטו 
דעם טשעמאָדאַן? דו װעסט דאָך לאַנג דאָרט נישט זײַן". איך האָב איר 
געזאָגט, אַז ס'איז נישט אױסגעשלאָסן, אַז די שטשיפֿמאַמע װעט מיך אױפֿהאַלטן 
בײַ זיך אין הויז אַ טאָג-צוויי, דאַרף איך האָבן וועש און אַנדערע זאַכן מיט זיך. 

איך בין אַרױס אין גאַס, כ'האָב אָפּגעשטעלט אַ טאַקסי און געבעטן דער 
שאָפֿער זאָל מיך אַראָפּלאָזן בײַ אַן נאָענטער רײַזע-ביוראָ. דאָס מזל האָט מיר 
צוגעגליקט און כ'האָב פּונקט באַקומען אַ בילעט אויף אַן אָרט אין נאָענסטן 
אָפּפֿליענדיקן עראָפּלאַן, אויף צומאָרגנס בין איך אַרױסגעשטיגן אױפֿן קענעדי" 
פֿליפֿעלד אין ניו-יאָרק. 


קאַפּיטל זעקס 


די חתונה מיט פֿאָרסטן און די אַנטוישונג 


-- איר פֿרעגט: װוער איז עס דער פֿאָרסט ראַוּס, װאָס איז אַרײַן אין מײַן 
לעבן? אויב איר האָט צײַט און געדולד מיך אויסצוהערן, װעל איך אײַך 
דערציילן בפּרטי-פּרטים. 

-- אין דער זשורנאליסטישער אַרבעט איז צײַט און געדולד נישט קיין 
אָפּהאַלט אויסצוהערן מענטשן, װאָס קומען אין רעדאַקציע בעטן הילף קעגן 
נישט-מענטשלעכער האַנדלונג פֿון מלוכישע און קאָמונאַלע אַנשטאַלטן. 
אײַער פּלאָנטער אין לעבן קלינגט װי אַן אַװאַנטוריסטישער ראָמאַן, איז פֿול 
מיט עמאָציע און איז ראוי צו ווערן פֿאַרעפֿנטלעכט אין דער פּרעסע, אויב 
נישט אין בוכפֿאָרעם. 

רחל האָט אַרײַנגעגאָסן אַ ביסל לימאָנאַד אין גלאָז, עס געלאַסן 
אױסגעזופּט, באַמערקנדיק דערביי: 
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- די היץ אין הײַנט אַזױ גרויס, אַז דער אײרקאָנדײישן איז נישט 
אין שטאַנד אָפּצוקילן די לופֿט אין ביוראָ. 

זי האָט אַרױסגענומען אַ פּאַפּיר-סערוועטקע פֿון טאַש, זיך אַרומגעװישט 
דאָס פּנים, און נאָך אַביסל טראַכטן, אָנגעהױבן: 

- פֿאָרסט ראַוּס איז פֿרי פֿאַוייתומט געװאָרן פֿון זײַנע ביידע עלטערן. זײַן 
מוטערס ברודער, אַלעקס הײַלי, אַ באַװוּסטער אַמעריקאנער שרײַבער, וועמעס 
ראָמאַן "װאָרצלען" איז באַרימט און פֿאַרשפּרײט אין מיליאָנען עקזעמפּלאַרן, 
האָט אױפֿגעכאָװעט פֿאָרסט בײַ זיך אין דער היים. פֿאָרסט האָט פֿון קינדװײַז 
אָן אַרױסגעװיזן אַ נייגונו. צו מוזיק. ווען ער איז אױסגעװאַקסן, האָט דער 
פֿעטער אים געשיקט שטודירן מוזיק אין בערקליי-אוניווערסיטעט. 


אר אר 78 


-- פֿאָרסט האָט אויף מיר געװאַרט. ער האָט מיך אָפּגעזוכט צווישן דעם 
המון פּאַסאַזשירן, װאָס קומען אָן פֿון אַלע עקן װעלט קיין אַמעריקע. מיטן 
מיך דערזען, איז ער מיר אַנטקעגנגעקומען מיט אַ שמייכל אין פּנים. זײַנע 
אויגן האָבן געלויכטן פֿון שׂימחה. ער האָט מיך אַרײַנגענומען אין זײַנע פֿעסטע 
אָרעמס און אָן אױפֿהער געקושט. אין יענעם מאָמענט האָב איך דערפֿילט אַ 
ביסל גליק נאָך מײַנע שווערע איבערלעבונגען אין ישׂראל. 

אויף צו מאָרגנס זענען מיר, װי אַ ליבנדיק פּאָרפֿאָלק, אָפּגעפֿלױגן קיין 
קאַליפֿאָרניע אין בערקליי-אוניווערסיטעט, װוּ מיר האָבן ביידע שטודירט און 
געהאַט בשכנות אונדזערע סטודענטן-צימערן. נאָך אױפֿן וועג, אין עראָפּלאַן, 
האָט פֿאָרסט מיר פֿאָרגעלײגט חתונה האָבן פֿאַרן אָנהײב פֿונעם נײַעם 
לערניאָר, װאָס האָט זיך געדאַרפֿט אָנהײיבן אין די נאָענסטע װאָכן, װעלן מיר 
באַקומען אַ דירה פֿאַר פּאָרלעך. 

וי איך האָב שוין אײַך דערציילט, דער בערקליי-אוניווערסיטעט איז אַ 
פּראָגרעסיווע הויכשול, װוּ ס'שטודירן סטודענטן פֿון דער גאַנצער וועלט. װי 
אַזאַ, איז ער אַן אינקובאַטאָר פֿון געמישטע חתונות. ווען פֿאָרסט האָט מיר 
פֿאָרגעלײגט צו הייראַטן און נישט אױפֿגעהערט מיך װאַרעם צערטלען מיט 
געפֿילן פֿון ליבע, איז מיר אױפֿגעקומען אין געדאַנק אונדזער ביידנס 
ענלעכקייט: איך - אַ טונקל-הויטיקע האַלבע תּימנערין; ער - אַ נעגער; 
ביידע זענען מיר איזאָלירט פֿון דעם װײַסן עליט. בין איך צום סוף מסכּים 
געווען. מיר האָבן חתונה געהאַט ציוויל, עס זײַנען בײַגעװען פֿאָרסטס 
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נאָענטע משפּחה און חבֿרים, און געדוננען אַ צויי-צימער-ווינונג אין 
אוניווערסיטעט-בנין. 

צוזאַמען מיט דער פֿאַרװירקלעכונג פֿונעם טרוים, צו װאָס יעדע יונגע 
פֿרױ שטרעבט - צו שוועבן אין די הימלען פֿון ליבע, זענען מײַנע ערשטע 
האָניק-חדשים געווען באַגלײט מיט שװערע געפֿילן. אין די אינטימסטע 
מאָמענטן מיט פֿאָרסטן האָט נישט אױפֿגעהעױט צו שטיין פֿאַר מײַנע אויגן 
דאָס בילד פֿון מײַן מאַמען אין די לעצטע טעג פֿון איר לעבן. דאָס זיצן 
בײַם בעט און אײַנקוקן זיך אין איר גרוי, װי אַש, אויסגעטריקנט פּנים מיט 
די פֿאַרגלאָצטע מאַטע אויגן, װאָס האָבן געקוקט אין דער װעלט אַרײַן 
און קיינעם נישט געזען; איר אומגליקלעך צעבראָכן לעבן און אַװעקגײן 
יונגערהייט פֿון דער וועלט, האָט זיך אײַנגעקריצט אין מײַן נשמה אויף נישט 
צום פֿאַרגעסן... 

און דער טאַטע? װיפֿל איז ער אין גאַנצן אַלט געווען, ווען ער איז פּלוצעם 
געשטאָרבן? כ'בין אפֿילו אויף זײַן קבֿר נישט געווען... 

כּדי צו פֿאַרגעסן די קאָשמאַרן, װאָס כ'האָב נאָר װאָס געהאַט 
איבערגעלעבט אין ישׂראל און האָבן געמאַטערט מײַן געוויסן, האָב איך זיך 
אַרײַנגעטאָן מיט לײַב און לעבן אין שטודיום, און צום סוף פֿונעם לערניאָר 
האָב איך באַקומען דעם אויסגעטרוימטן דיפּלאָם "ד"ר פֿון אַנטראָפּאָלאָגישער 
װיסנשאַפֿט". אויך פֿאָרסט האָט פֿלײַסיק שטודירט און איז מצליח געווען. ער 
האָט דיסערטירט אויף אַ דיפּלאָם פֿאַר קלאַסישער מוזיק. 

מיטן באַקומען די דיפּלאָמען, האָט דער אוניווערסיטעט אױפֿגעהערט צו 
דערטיילן אונדז די חודשלעכע סטיפּענדיעס, און מיר האָבן געמוזט זוכן צו 
פֿאַרדינען אױפֿן אויסקום. װאָס שייך מיר, האָב איך געשריבן פֿאָרשונגס- 
אַרבעטן, װאָס האָבן אַ שייכות צו מײַן שטודיום. די אַרבעטן פֿלעג איך שיקן 
אין רעדאַקציעס, װאָס פֿאַרעפֿנטלעכן װיסנשאַפֿטלעכע פֿאָרשונגען. די קריטיק 
האָט הייך אָפּגעשאַצט מײַנע פּובליקאַציעס, און איך האָב באַקומען געהעריקע 
האָנאָראַרן. 

בײַ פֿאָרסטן איז אַװעק אַנדערש. וי אַ טאַלאַנטפֿולער פּיאַניסט האָט ער 
געמוזט זוכן צו פֿאַרדינען פֿון אױפֿטרעטן אין לאָקאַלן פֿאַר אַן עולם. דערצו 
האָט ער אַרײַנגענומען אין שטוב אַ קלאַװיר און אין משך פֿון טאָג אויף אים 
רעפּעטירט. פֿאָרסט האָט אין דער ערשטער צײַט מצליח געווען מיט זײַנע 
מוזיקאַלישע אױפֿטרעטן. מיר אָבער האָט זײַן טאָג-טעגלעך רעפּעטירן אױפֿן 
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קלאַװיר געשטערט זיך צו קאָנצי;נטרירן אין מײַן װיסנשאַפֿט-אַרבעט, װאָס 
האָט געפֿאָדערט אַבסאָלוטע רו. 

די ערשטע צײַט פֿלעג איך גויסמײַדן אים דאָס צו זאָגן. אַגב, איך פֿלעג 
דווקא הנאה האָבן צו הערן פֿאָרסטן שפּילן קלאַסישע מוזיק פֿון באַװוּסטע 
קאָמפּאָזיטאָרן. ווען מײַן טאַטע פֿלעגט מיך אַלס קינד נעמען צו זיך אַהים, 
פֿלעגט ער אָפֿט שפּילן אויף אַ קלאַװיר, װאָס ער האָט געהאַט בײַ זיך אין 
שטוב. איך פֿלעג זיך אויך צוכאַפּן צו די קלאַװישן און אויסקלאַפּן פּאָפּולערע 
לידלעך. הערנדיק מיך קלא:ן, פֿלעגט דער טאַטע מיר זאָגן, אַז איך האָב אַ 
גוטן געהער און ס'װאָלט אַ 'ויסגעקומען פֿון מיר אַ מוזיקערין. אָבער מײַן לעבן 
איז אַװעק אין אַן אַנדעו ריכטונג; איך בין געװאָרן אַן אַנטראָפּאָלאָגין, און 
מײַן עקסיסטענץ איז ;;פּהענגיק פֿון דערגרייכן אַ סטאַטוס אין טעאָרעטישע 
פֿאָרשונגען. האָבן די קלאַוויר-טענער מיר געשטערט און זענען מיר געװאָרן 
דערווידער. 

ווער האָט זיך געקענט פֿאָרשטעלן, אַז צוויי דאָקטאָראַנטן פֿון פֿאַרשײדענע 
צו זיך לערן-קעגנשטאַנדן װעלן שטערן איינער דעם אַנדערן אין זייערע 
קאַריערעס, ס'וועט דערגיין ביז צו קריגערײַען, װאָס װעלן זיך האַלטן אין איין 
איבערחזרן, און װעט מאַכן אַ סוף צום צוזאַמענלעבן. אָבער דער ענדגילטיקער 
ריס צווישן מיר און פֿאָרסטן איז געקומען ערשט נאָך צען יאָר לעבן צוזאַמען 
אין אָנסופֿיקן אַמפּערניש. 

אין אָנהײיב האָב איך צוגערעדט פֿאָרסטן, ער זאָל אָרגאַניזירן אַ קאַפּעליע, 
און צוזאַמען מיט איר דינגען אַ לאָקאַל, װוּהין זי זאָלן אַריבערפֿירן די 
מוזיקאַלישע אינסטרומענטן. דאָרט װעט ער קענען רעפּעטירן אױפֿן קלאַװיר, 
די אַנדערע אויף זייערע כּלים, און איך װעל קענען רויק שרײַבן מײַן אַרבעט. 
פֿאָרסט האָט אָנגענומען מײַן עצה. עטלעכע יאָר פֿלעגט ער יעדן פֿרימאָרגן 
נאָך פֿרישטיק אַװעקגײין פֿון שטוב אויף אַ גאַנצן טאָג צו זײַן מוזיקאַלישער 
סטודיאָ, און ביז ער פֿלעגט קומען אַהיים נאָך די קאָנצערטן, בין איך געווען 
פֿרײַ צו טאָן מײַן אַרבעט. 

מיט דער צײַט בין איך פֿאַרגאַנגען אין טראָגן. װען איך האָב אים 
אָנגעזאָגט די בשׂורה, איז ער געװען אין זיבעטן הימל... ער האָט נישט 
אױפֿגעהערט מיך צו צערטלען און באַװאַרפֿן מיט מתנות. װוען איך האָב 
געבוירן אַ זונעלע און דאָס קינד איז געווען ענלעך צו אים, איז זײַן פֿרײך 
און ליבשאַפֿט צו מיר און צום קינד געװאָרן נישט צום באַשרײַבן. דאָס געבוירן 
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האָט פֿאַרשטאַרקט אונדזער ליבע און צוזאַזען דערמיט דעם עול פֿאַרן װויל 
פֿון דער משפּחה. פֿאָרסט האָט זיך געפֿלײַסט צו פֿאַרדינען פֿון זײַן אַרבעט און 
איך פֿון מײַנער. און כאָטש רײַך זענען מיר נישט געװאָרן, איז אונדזער 
צוזאַמענלעבן געשװוּמען רויק אויף די כװאַליעס פֿון מענטשנגליק... 

און ווען ס'האָט זיך מיר אױיסגעדאַכט, אַז מײַן גליק מיט פֿאָרסטן און 
אונדזער קינד װעט דויערן אײביק, אַז פֿאָרסט איז מיר אַראָפּגעשיקט געװאָרן 
פֿון הימל װי אַ קאָמפּענסאַציע פֿאַר מײַן פֿאַרלױרענער קינדהייט, האָט זיך אַ 
שׂטן אַװעקגעשטעלט צװוישן מיר מיט פֿאָרסטן און ציניש אױסגעלאַכט מײַן 
זיסן חלום... 


- ס'האָט זיך אָנגעהויבן דערפֿון, װאָס פֿאָרסט מיט זײַן קאַפּעליע האָבן 
פֿינאַנציעל זיך נישט געקענט דערלויבן צו פֿאָרן מיט אױפֿטרעטן אויסער 
בערקליי (װאָס איז אַ קליינע שטאָט) און אומגעגנט. זייער מוזיק און לידער- 
פּראָגראם האָט זיך איבערגעחזרט און איז דערעסן געװאָרן דעם עולם, וועלכער 
האָט כּסדר געפֿאָדערט אַ נײַעם רעפּערטואַר. די קאַפּעליע פֿלעגט אױפֿטרעטן 
פֿאַר האַלב-לײידיקע זאַלן און האָט נישט גענוג פֿאַרדינט צו האָבן מיט װאָס 
זיך צו טיילן. אין רעזולטאַט איז זי זיך צעפֿאַלן. פֿאָרסט האָט צוריקגעברענגט 
אַהיים דעם קלאַװויר און פֿון דאָס נײַ גענומען רעפּעטירן. זײַן שפּילן האָט מיר 
ווידער געשטערט זיך צו קאָנצענטרירן אין מײַן אַרבעט, אין וועלכער איך בין 
שוין געווען טיף אַנגאַזשירט און מצליח געווען. 

איין מאָל, ווען די פּיאַנע-טענער האָבן מיר געשטערט שרײַבן און איך 
האָב וועגן דעם געמאַכט אױפֿמערקזאַם פֿאָרסטן, האָט ער, אַ פֿאַרביטערטער 
פֿון אַ לענגערער צײַט נישט פֿאַרדינען, אױסגעלאָזן דעם כּעס צו מיר. איך 
בין נישט געבליבן שולדיק און אים אָפּגעענטפֿערט. אַן אױפֿגערעגטער פֿון 
מײַן העזה אים אָפּצוענטפֿערן, האָט ער מיר דערלאַנגט מיט דער פֿױסט אַ 
זעץ אין פּנים. איך בין געװאָרן געפּלעפֿט. פֿאַר װייטיק האָב איך זיך 
אַרױפֿגעװאָרפֿן אױפֿן בעט, זיך אײַנגעגראָבן אין קישן און טרערן האָבן מיר 
גענומען רינען פֿון די אויגן. פֿונעם קלאַפּ איז מיר פֿאַרלאָפֿן אַן אויג און כ'האָב 
באַקומען אַ סיניאַק. פֿאָרסט, זעענדיק װאָס ער האָט אָפּגעטאָן, האָט מיך 
גענומען איבערבעטן. 

איך האָב מיט פֿאָרסטן מער קיין װאָרט נישט אויסגערעדט. צוליבן בלאָען 
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פֿלעק אונטערן אויג בין איך אַ װאָך נישט אַרױס אין גאַס. זיצנדיק אין שטוב 
אַ ברוגעזע, מיטן בלאָען פֿלעק א'ונטערן אויג, האָט מיר גענומען קימערן דער 
געדאַנק: צי דערװאַרט מיך דער זעלבער גורל וי מײַן מאַמען, און מײַן קינד 
דער זעלבער גורל װאָס מיך? כאָטש איך געדענק נישט, מײַן טאַטע זאָל ווען 
עס איז האָבן אױפֿגעהױבן אַ האַנט אויף דער מאַמען. 

איך, אַן אויסגעדינטער צה"ל-זעלנער, וועמען דאָס פֿאַרשליסן די טויערן 
פֿון די ישׂראלדיקע אוניווערסיטעטן האָט נישט אָפּגעשראָקן צו פּראָטעסטירן 
עפֿנטלעך קעגן אונטערדריקן די בעדוינער אין נגבֿ דורך דער ישׂראלדיקער 
מיליטערישער מאַכט. מײַן שטאָלצער טאַטע האָט מיך, אין רעזולטאַט דערפֿון, 
געשיקט שטודירן קיין אַמעריקע, װוּ איך האָב דערגרייכט דעם טיטל 
"דאָקטאָר פֿון אַנטראָפּאָלאָגישע פֿאָרשונגען", זאָל איך פֿאַרשװײַגן פֿאָרסטס 
אױפֿהײבן אויף מיר אַ האַנט?... | 

"פֿאָרסט! - האָב איך זיך צו אים געװאָנדן נאָך דעם, װי דער בלאָער 
צייכן אונטערן אויג האָט זיך פֿאַרהײלט, - איך האָב געמאַכט אַ פֿאַטאַלן טעות 
חתונה צו האָבן מיט אַ מאַן, וועלכער האָט געװאַגט אױפֿצוהײבן אַ האַנט אויף 
אַ פֿרױ, אין דעם פֿאַל אויף מיר. איך בין מער נישט דײַן װײַב! איך פֿאַרלאַנג 
פֿון דיר אַ גט!" 

מײַנע רייד וועגן אַ גט האָבן געטראָפֿן פֿאָרסטן וי אַ דונער אין מיטן העלן 
טאָג. ער איז אַרױס מיט געװאַלדן און זידלערײַען: "אויב דו פֿאַרלאַנגסט אַ 
גט, - האָט ער געזאָגט, - טאָ גי אַװעק פֿון שטוב און לאָז מיר איבער דאָס 
קינד!" 

איך אָבער האָב בשום אופֿן נישט געװאָלט זיך שיידן מיט מײַן זונעלע, 
וועמען ס'איז שוין געגאַנגען דאָס פֿינפֿטע יאָר, וועלכער איז געװען און 
פֿאַרבליבן דער איינציקער טרייסט אין מײַן איינזאַמען צעטרייסלטן לעבן. 

כ'בין נישט אַװעק פֿון שטוב, און אַרײַן מיט פֿאָרסטן אין געריכטלעכע 
פּראָצעסן. ס'האָבן זיך גענומען אַרײַנמישן אַדװאָקאַטן. פֿאָרסט, פֿילנדיק, אַז 
די געריכטן זענען גענייגט לטובֿת מיר, האָט מיר פֿאַרביטערט דאָס לעבן: ער 
האט דורכויס פֿאַרלאַנגט, כ'זאָל איבערלאָזן דאָס קינד און אַװעקגײן פֿון שטוב. 
ווען איך האָב קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט, האָט ער אָנגעװאָנדן ברוטאַלע מיטלען. 
ער האָט געגװאַלדעװעט, געבראָכן שטובזאַכן און נישט אױפֿגעהערט מיך 
באַפֿאַלן און אויך שלאָגן. ס'איז דערגאַנגען דערצו, אַז איך פֿלעג זיך װוערן 
און אים װי געהעריק אָפּענטפֿערן. 
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איך ווייס נישט, וי אַן אַנדער פֿרױ אויף מײַן אָרט װאָלט רעאַגירט אויף 
טאָג-טעגלעכע אַװאַנטורעס מיט געשלעגן. איך אָבער האָב עקשנותדיק 
אױסגעהאַלטן אַ פֿיר-יאָריקן שטרײַט, און אױפֿן צענטן יאָר פֿון אָפֿיציעלן 
הײיראַט האָט דאָס געריכט מיר צוגעפּסקנט אַ גט; דאָס קינד בלײַבט אונטער 
מײַן רשות, און פֿאָרסט דאַרף צאָלן אַלימענטן, מיט רעכט צו זען דאָס קינד 
איין מאָל אין װאָך. 

דער פּראָצעס, װאָס האָט זיך געצויגן עטלעכע יאָר, האָט מיך פֿאַראָרעמט. 
די האָנאָראַרן פֿאַר מײַנע פֿאָרשונגען האָבן נישט געסטײַעט צו נעמען אַ 
בייבי-סיטער צום קינד, איך זאָל קענען פֿרײַ אַרבעטן. דערצו בין איך געווען 
פֿאַרשולדיקט באַדײַטנדיקע סומעס בײַ חבֿרים און פֿרײַנד, בײַ וועלכע איך האָב 
געבאָרגט צו באַצאָלן די אַדװאָקאַטן. האָב איך בײַ מײַן אַקאַדעמישער אַרבעט 
אַלײן געכאָװעט דאָס קינד. דער פּסק-דין פֿונעם געריכט, אַז פֿאָרסט האָט 
רעכט צו זײַן איין מאָל אין װאָך מיט מײַן זון, האָט מיך צוגעבונדן צו 
אַמעריקע אויף נאָך צען יאָר. 


קאַפּיטל זיבן 


צוריק אין ישׂראל 


- אין גיכן װוערט אַ יאָר, װי איך בין צוריק אין ישׂראל. איך בין 
צוריקגעקומען מיט דער האָפֿענונג, אַז נאָך צװאַנציק יאָר האָבן די היגע 
אוניװוערסיטעט-רעקטאָרן פֿאַרגעסן מײַן אַמאָליקע "זינד" -- מײַן קריטיקירן 
צה"ל פֿאַר אונטערדריקן בעדוינער, - און װעלן עפֿענען די אַקאַדעמישע 
אַנשטאַלטן פֿאַר רחל לבֿיא - אַ פּראָפֿעסאָר פֿון באַרקלײי-אוניווערסיטעט פֿאַר 
אַנטראָפּאָלאָגישער װיסנשאַפֿט. איך האָב געהאָפֿט, אַז איך װעל קענען ווידמען 
מײַן װיסן דער מדינה; מײַן פֿערצן-יאָריקער זון װעט אױיסװאַקסן אַ שטאָלצער 
ישׂראל-בירגער. װײַזט זיך אָבער, צום באַדױערן, אַרױס, אַז פֿאַר די איבער 
צװאַציק יאָר, װאָס איך בין ניט געווען אין לאַנד, האָט דער ישׂראלדיקער 
עסטאַבלישמענט נישט פֿאַרגעסן מײַן געװאַגטקײט צו קריטיקירן דאָס 
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אונטערדריקן בעדויִנער דורכן מיליטער, און באַשלאָסן זיך נוקם צו זײַן אין 
מיר מיט מײַן זון. | 

ס'קען אויך זײַן, אַז מײַן ירשענען דאָס אויסזען און די כאַראַקטער-שטריכן 
פֿון מײַן מאַמעס תּימנישן שטאַם (מיט װאָס איך בין, אַגבֿ, שטאָלץ), איז אויך 
אַ שטערונג אַרײַנגענומען צו װערן אין דער ישׂראלדיקער אַקאַדעמישער 
וועלט. דאָס, װאָס פֿון מײַן טאַטנס זײַט שטאַם איך פֿון ליטווישע ייִדן, האָט 
דאָ נישט קיין באַדײַטונג. ווען דער באַאַמטער פֿון אַרבעטסאַמט זעט מיך מיט 
מײַן טונקל-הויטיקן זון, איז ער מיך מסתּמא חושד גאָט ווייסט אין װאָס... 
װי עס זאָל נישט זײַן, שװעב איך מיט מײַן זון אין ישׂראל אין "עולם 
התוהו". 

איך האַלט פֿאַר נייטיק אײַך באַקאַנט צו מאַכן - האָט די פֿרױ רחל לבֿיא 
פֿאַרענדיקט איר דערציילונג: - אין משך פֿון יאָרן פֿון מײַן אַרבעט איז מיר 
אויסגעקומען אָנטײל צו נעמען אין אַנטראָפּאָלאָגישע ויסנשאפֿטלעכע 
קאָנגרעסן אין אַ ריי מדינות פֿון לאַטײַןךאַמעריקע און אײראָפּע. אױפֿן 
אַנטראָפּאָלאָגישן קאָנגרעס אין האָלאַנד האָב איך זיך געטראָפֿן מיט פֿאָרשערס 
פֿון אינדאָנעזיע. אין אַמעריקע פֿאַרנעמען אויף אַזעלכע קאָנגרעסן אָנגעזעענע 
ערטער שװאַרץ-הויטיקע פֿאָרשערס. בלויז אין ישׂראל, װוּ אַנטראָפּאָלאָגן 
פֿאָרשן פּראָבלעמען פֿון פֿרױען אין מיזרח, איז נישט פֿאַראַן קיין איין 
פֿרױ פֿון די מיזרח-עדות מיט העכערער בילדונג, שוין אָפּגערעדט - אַ 
פּאַלעסטינערין. 

איך זע, חשובֿע רעדאַקטאָרשע, איר װוּנדערט זיך, וי כ'װאָלט פֿאַר אײַך 
אַנטדעקט אַמעריקע. איך אַנטפּלעק נישט קיין נײַס. אין משך פֿונעם קנאַפּן 
יאָר װאָס איך שטיי וי אַ בעטלערין פֿאַרן אַרבעטסאַמט און װאַרט מען זאָל 
מיך שיקן אויף אַרבעט בײַ מײַן פּראָפֿעסיע, האָב איך זיך איבערצײַגט, אַז די 
ישׂראלדיקע אַקאַדעמיע איז אַן עליט פֿון אַשכּנזישע מענער. זי זענען גרייט 
אַרײַנצונעמען אין זייער קרײַז מענער פֿון די מיזרח-עדות אויסשליסלעך 
אַזעלכע, מיט וועמען זי פֿלעגן דינען צוזאַמען אין מיליטער. פֿרױען פֿון די 
מיזרח- עדות זענען אויסער דער ריי. מען שפּילט די ראָלע פֿון "מיזוג גלויות", 
אָבער באַהאַלטענערהײט האָט מען פֿײַנט די מיזרח-ייִדן און אַװודאי טונקל- 
הויטיקע... װאָס זשע, פֿרעג איך אײַך, חשובע רעדאַקטאָרשע, זאָל איך טאָן? 
צוריקפֿאָרן קיין אַמעריקע און צוזאַמען מיט מײַן זון זיך אויסמישן מיט דער 
דאָרטיקער באַפֿעלקערונג? איך האַלט זיך, נישט געקוקט אויף אַלץ, פֿאַר אַ 
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ייִדיש-תּימנישער טאָכטער און װויל דערציען מײַן זון פֿאַר אַן אמתן שטאָלצן 
ייִד אין זײַן מדינה! 


צוויי טעג נאָך אַנאַנד איז די זשורנאַליסטין פֿון דער "צום מיינסטן 
פֿאַרשפּרײטער נאָכמיטאָג-צײַטונג" געזעסן אין פֿאָטעל, װי צוגעשמידט צום 
אָרט, און אויסגעהערט די זעלטענע לעבנס-געשיכטע פֿון דער אַנטראָפּאָלאָגין, 
װאָס קלינגט וי אַ שפּאַנענדיקער ראָמאַן. װײניק אַזעלכע געשיכטעס האָט זי 
געטראָפֿן אין איר לאַנג-יאָריקער זשורנאַליסטישער אַרבעט. װוען פֿרױ רחל 
לבֿיא האָט געענדיקט דערציילן, האָט זי איר געזאָגט: 

- דער אופֿן פֿון אײַער דערציילן באַװײַזט, אַז איר זענט נישט בלויז אַן 
אַנטראָפּאָלאָגין, נאָר אויך אַ זעלטענע דערציילערין. איר דאַרפֿט אײַער 
געשיכטע אָנשרײַבן און אַרױסגעבן אין בוכפֿאָרעם. פֿון אונדזער זײַט װעלן 
מיר זיך װוענדן צו די געהעריקע אינסטאַנצן, זײַ זאָלן זיך פֿאַרנעמען מיט 
אײַער ענין. איך בין זיכער, אַז נאָך דעם, וי מיר וועלן פֿאַרעפֿנטלעכן אײַער 
פֿאַל אין אונדזער צײַטונג, װעט ער האָבן אַ געהעריקן אָפּקלאַנג און װעט 
דערליידיקט ווערן פּאָזיטיוו. דער עיקר, פֿאַרלירט נישט דעם מוט! 

די אַנטראָפּאָלאָגין האָט געפֿילט, וי אַ שווערער שטיין איז איר אַראָפּ פֿון 
האַרצן. דאָס ערשטע מאָל נאָך קרובֿ אַ יאָר אָפּקלאַפּן די טירן פֿון אַרבעטס- 
אַמט, האָט זי באַשלאָסן זיך אויסצורעדן פֿאַר אַ צײַטונגס-רעדאַקטאָר און האָט 
געטראָפֿן אויף דער זעלטענער זשורנאַליסטין, װאָס איז געזעסן צוויי טעג און 
אויסגעהערט איר דערציילן. 

- איך דאַנק אײַך, פֿרױ רעדאַקטאָר, פֿאַר אײַער אײַזערנעם געדולד. אויב 
מײַן װידוי װעט ברענגען אַ פּאָזיטיוון רעזולטאַט, װעל איך אײַך שטענדיק 
געדענקען װי מײַן דערלייזער. און אַפֿילו אויב נישט, קומט אײַך אויך אַ 
גרויסער דאַנק פֿאַר געדולדיק אויסהערן מיך! 

מיט אַ האַרציקן "שלום" האָט די אַנטראָפּאָלאָגין פֿאַרלאָזן די רעדאַקציע. 


ח"י נאָוועלע איז באַזירט אויף אַן אמתער געשיכטע. 


זיע, לייז ייא 
וי "2 


בלעטערנדיק דאָס נײַע בוך פֿון אהרן שפּיראָ "אַוועק מיטן 
ווינט", פֿאַרטיפֿנדיק זיך אין קלענערע און גרעסערע 
דערציילונגען און זכרונות, אַזעלכע וי "דער רבי האָט מיך 
אָפּגעשמיסן", "די לאָגיק פֿון אַ גמרא-מלמד", "די נאָזשיק- 
שיל און דער אשמדאי", און נאָך, און נאָך - פֿאַרגעסט דער 
לייענער, אַז אין דרויסן איז שוין דער 21סטער יאָרהונדערט 
- אַזױ לעבעדיק און פּרטימדיק שטייט אויף פֿאַר זײַנע אויגן 
די טאָג-טעגלעכקייט פֿון דער ייִדישער אָרעמקײט אין אַ 
װאַרשעװער פֿאָרשטאָט. מען פֿאַרגעסט אפֿילו, אַז דאָס איז 
װאַרשע פֿון פֿאַר דער מלחמה. דעם לייענער דאַכט זיך, אַז 
ער האָט אַרײַנגעטראָפֿן אין אַ ייִדיש שטעטל פֿון סוף 19טן 
- אָנהייב 20סטן יאָרהונדערט און האָט זיך פּלוצעם געפֿונען 
צווישן די באַקאַנטע פּערסאָנאַזשן פֿון דער אױפֿגעבליטער 
ייִדישער ליטעראַטור פֿון דער צײַט פֿון אונדזערע גרויסע 
קלאַסיקערס. 

אויסצוג פֿון אלישבע כּהן-צדקס פֿאָרװאָרט 


